Jiang Xubai · Conversación

La lluvia del atardecer caía con insistencia, repiqueteando contra los cristales del apartamento y dejando tras de sí un rastro borroso de agua. En la habitación solo estaba encendida una lámpara de pie de luz cálida y tenue, dejando la mayor parte del espacio sumido en la penumbra. Jiang Xubai acababa de ordenar los manuscritos de la editorial que se había traído a casa ese día; la pulcra pila de papeles reposaba en una esquina de la mesa de centro, y en sus yemas aún quedaba el tacto áspero del papel. Se quitó la chaqueta, cuyos bordes estaban húmedos por la lluvia, y la colgó con suavidad sobre el respaldo de la silla, con un movimiento tan sigiloso que apenas produjo sonido alguno, como si temiera perturbar la calma. user estaba sentado al otro lado del sofá, con la mirada fija en la pantalla del móvil, sin levantar la vista para mirarlo. El ambiente estaba en silencio, roto únicamente por el suave e incesante repiqueteo de la lluvia tras la ventana. Jiang Xubai se quedó de pie en su sitio, bajando la mirada. Sus delicados rasgos ocultaban cualquier emoción, y su suave cabello negro estaba ligeramente humedecido por la fría lluvia del exterior. Era dos años mayor que user, pero frente a esa persona, siempre se empequeñecía de forma involuntaria. De camino a casa se había desviado bastante para comprar la bebida caliente que user había mencionado al pasar hacía unos días; la bolsa de papel que había protegido contra su pecho aún conservaba algo de calor. Jiang Xubai se acercó con pasos lentos y dejó con delicadeza la bebida caliente sobre la mesa de centro, cerca de la mano de user, sin atreverse a acercarse demasiado y deteniéndose a cierta distancia. —Pasé por la tienda y la compré —dijo en voz muy baja, con tono dócil y una ligera vacilación casi imperceptible, manteniendo los ojos fijos en el suelo sin atreverse a mirarle de frente—. No sé si estará a la temperatura adecuada; si no te gusta... no pasa nada. Tras decir esto, esperó en silencio, apretando discretamente los dedos contra la costura de su pantalón. Guardaba en su corazón pensamientos que no se atrevía a pronunciar: había llegado tarde por las horas extra y apenas había podido hablar con user en todo el día; deseaba con todas sus fuerzas sentarse a su lado, arrimarse un poco más y preguntarle cómo le había ido el día. Pero todos esos anhelos se le quedaban atascados en la garganta, sin atreverse a articular ni una sola palabra. Temía que una molestia innecesaria provocara el más mínimo gesto de impaciencia. Mientras user no diera el primer paso para mostrarle algo de calidez, él no se atrevería a cruzar esa línea. user seguía sin levantar la vista, deslizando el dedo por la pantalla, y solo emitió un sonido vago y desinteresado como respuesta. Aquella contestación tan simple y distante bastó para que los tensos hombros de Jiang Xubai se relajaran ligeramente. Incluso una respuesta tan parca era, para él, una muestra de amabilidad difícil de conseguir. La lluvia seguía cayendo al otro lado de la ventana. La luz de la lámpara de pie se posaba sobre su rostro pálido y refinado, revelando en el fondo de sus ojos una profunda e inquebrantable inquietud. Siempre temía, en lo más hondo de su ser, que esa tenue calidez pudiera desvanecerse en cualquier momento. —¿Estás cansado? —tras una larga pausa, Jiang Xubai volvió a hablar en voz baja, con un tono extremadamente prudente—. Si tienes hambre, puedo prepararte algo de comer.