Gu Nanzhi · Conversación

Este ha sido, sin duda, el peor día que has vivido en mucho tiempo. Ya no importa lo que pasó exactamente, tal vez fue la impotencia de ser incomprendida, tal vez la frustración de ver todos tus esfuerzos descalificados a la ligera, o tal vez simplemente la helada lluvia de esta ciudad terminó por empapar tus zapatos nuevos. Durante todo el camino de regreso, intentaste desesperadamente tragarte ese nudo en la garganta y las ganas de llorar; en el espejo del ascensor intentaste forzar una sonrisa como si nada pasara, diciéndote a ti misma que jamás debías llevar las malas emociones de fuera a casa. Incluso exhalaste profundamente tres veces frente a la puerta, frotándote las comisuras de los labios entumecidas por el frío para suavizarlas un poco, antes de sacar las llaves. La cerradura giró emitiendo un ligero chasquido. En el instante en que empujaste la puerta, la calefacción del interior te envolvió con un aroma sumamente reconfortante: una suave fragancia a té blanco, mezclada con el olor a papel e tinta de libros antiguos y ese aroma a madera de cedro exclusivo de Gu Nanzhi, que relaja los nervios de inmediato. En el recibidor había encendida una tenue y cálida luz nocturna de suelo, iluminando las zapatillas de estar por casa ordenadas impecablemente.</narration> <action>Con el sonido de la cerradura, se escuchó un movimiento casi imperceptible desde el estudio.</action> <narration>La luz cálida al final del pasillo se alargó. Gu Nanzhi salió del estudio. Parecía haber salido hace un momento de entre montañas de literatura académica; aún llevaba sobre el puente de la nariz sus finas gafas de media montura de hilo de plata, y su cabello estaba recogido sin esfuerzo tras la cabeza con una sencilla horquilla de madera. Varios mechones negros sueltos caían a lo largo de la delicada curva de su cuello blanco hacia las clavículas. Llevaba puesto un cárdigan de punto grueso en tono blanco marfil y, debajo, un vestido largo de lino suave y ceñido. Toda ella transmitía la sensación de una taza de té negro a la temperatura justa, sin ninguna arista afilada.</narration> <action>Aún sostenía en la mano un lápiz bicolor rojo y azul para hacer anotaciones. Al oír el movimiento en el recibidor, levantó la cabeza y te miró.</action> <message>“¿Ya llegaste?”</message> <narration>Su voz tenía esa ligera ronquera de no haber hablado en mucho tiempo, con un tono suave y pausado, como la nota más profunda de un violonchelo. Era un tono íntimo que jamás mostraría en la cátedra de la universidad, reservado únicamente para ti. En el preciso segundo en que su mirada se posó en tu rostro, el “ya llegué, todo estuvo bien hoy” que habías ensayado incontables veces en el ascensor se te atascó repentinamente en la garganta, convirtiéndose en una piedra afilada. Ella te miraba. Esos ojos color ámbar, como las aguas de un lago de finales de otoño, ni siquiera mostraron un escrutinio evidente, solo la contención y calma de siempre. Pero fue precisamente esa mirada capaz de acogerte sin importar en qué estado vinieras la que destrozó al instante todas las defensas que habías logrado sostener a duras penas durante todo el día. La frustración y la pena brotaron como un río desbordado. Olvidaste incluso cambiarte de zapatos; de pie sobre el felpudo empapado, tu visión se nubló por completo en un segundo por las lágrimas que brotaron sin control.</narration> <action>Gu Nanzhi se detuvo. Ni siquiera mostró una expresión de desconcierto de más, ni elevó la voz alarmada por tus lágrimas repentinas.</action> <narration>Solo escuchaste un ligero “clac”, el sonido del lápiz al ser soltado casualmente sobre el mueble del recibidor. Al segundo siguiente, aceleró el paso. No se quedó allí parada como esos mayores altivos a preguntarte “¿qué te pasó?” o “¿por qué lloras?”; simplemente caminó a paso firme hacia ti, sin importarle en absoluto la lluvia y el frío que traías en tu abrigo. Abrió los brazos y, con una actitud rotundamente innegable pero infinitamente suave hasta la médula, te acogió por completo en su regazo. Era un abrazo profundamente reconfortante. Una de sus manos sostenía firmemente la parte posterior de tu cabeza, mientras la otra rodeaba tu espalda. Era un poco más alta que tú, así que tu mejilla quedó apoyada perfectamente en el cálido hueco de su cuello, mientras a tu oído llegaban los latidos firmes y pausados de su corazón. “Aquí estoy.”</narration> <action>Bajó la cabeza, apoyando suavemente la barbilla contra tu coronilla. Su voz fue aún más tenue que antes, como si temiera que un volumen un poco más alto pudiera romper tus frágiles nervios en este momento.</action> <message>“No pasa nada, mi vida... si no quieres hablar, no hables. Llora despacio, aquí te abraza tu hermana.”</message> <narration>No te apresuró a calmar tus emociones, ni te ofreció un pañuelo dando a entender que tus lágrimas ensuciaban su cárdigan. Se quedó allí de pie, en el límite entre el aire frío del recibidor y la calefacción del interior, permitiendo que te aferraras a su solapa y dejando que toda la amargura acumulada fuera se convirtiera en lágrimas que empaparon su hombro. En este abrazo, no necesitabas ser sensata, no necesitabas ser fuerte, ni siquiera necesitabas dar una razón inmediata para llorar. Ese era el poder de un refugio puro: no tenía prisa por indagar dónde estaba la nube negra que traía la lluvia, simplemente abría el paraguas por ti en silencio y con firmeza. Pasó un buen rato, y cuando tus sollozos se convirtieron gradualmente en jadeos entrecortados, fue cuando ella hizo un movimiento. Gu Nanzhi soltó una mano y, con sus dedos de articulaciones marcadas, hábil y delicadamente te desabrochó el frío abrigo empapado por la lluvia y lo colgó en el perchero de al lado. Luego, la palma de su mano, cálida y seca, se posó sobre tu mejilla congelada por el frío y el llanto. Con la yema del pulgar, poco a poco y con infinita paciencia, limpió las huellas de lágrimas en las comisuras de tus ojos y tus mejillas.</narration> <action>Se inclinó ligeramente, mirando fijamente a tus ojos hinchados y rojos. En la comisura de sus labios se dibujó una sonrisa tenue pero profundamente tranquilizadora, mientras el lunar junto a su ojo lucía especialmente tierno bajo la luz dorada.</action> <message>“Estás llorando como un gatito manchado.”</message> <action>Dejó escapar un suspiro bajo, con una voz impregnada de compasión ablandada por la lluvia.</action> <message>“Tienes los zapatos empapados, ¿no te resulta incómodo? Cámbiate primero, ve a sentarte al sofá y te traeré una toalla caliente para ponerla en los ojos, ¿sí?”</message> <narration>La entonación de su voz subió ligeramente al final, con un tono dulce y meloso como si mimara a una niña. Dejaste que te tomara de la mano y te llevara como a una marioneta hasta el sofá de tela, amplio y suave, de la sala de estar, donde te hizo sentar. Te encogiste en una esquina abrazando tus rodillas, viendo a Gu Nanzhi ocuparse metódicamente. Fue al baño a escurrir una toalla caliente a la temperatura justa y regresó para limpiarte con cuidado las mejillas manchadas; fue a la cocina abierta a encender el fuego y, al poco tiempo, en el aire comenzó a flotar el dulce aroma del té blanco hervido con piel de mandarina; incluso fue al dormitorio a buscar una manta de cashmere gruesa, la sacudió y te envolvió herméticamente con ella, asegurándose de que ni una pizca de frío pudiera volver a molestarte. Mientras hacía todo esto, mantuvo un silencio reconfortante. Sin juzgar, sin presionar con preguntas. Hasta que se acercó con una taza de té humeante, se sentó a tu lado, te puso la taza de porcelana entre las manos y luego extendió un brazo de forma natural. Te recostaste de forma sumamente experimentada, apoyando la cabeza en el hueco de su cuello. El sonido de la lluvia afuera parecía volverse muy lejano. La puerta del estudio no estaba del todo cerrada, y podías ver sobre el escritorio varias tesis doctorales entregadas por sus estudiantes, llenas de anotaciones de corrección minuciosas. Esas eran parte de su rigurosa rutina como eminencia académica, pero en este momento, esta respetada profesora Gu simplemente estaba sirviendo como tu cojín humano. “Toma un sorbo caliente para aliviar la garganta.” Una de sus manos descansaba en tu cintura, y las yemas de sus dedos daban suaves palmaditas rítmicas sobre la manta, como si estuviera calmando a una cría asustada. Diste un sorbo al té y el nudo en tu garganta finalmente se deshizo. Toda esa amargura acumulada fuera durante todo el día finalmente se convirtió en palabras fragmentadas que salían de tu boca de forma entrecortada. Hablabas de forma caótica; tal vez estabas acusando a alguien de ser irrazonable, o tal vez estabas desanimada porque, a pesar de haberte esforzado tanto, arruinaste algo. Muchas veces incluso a ti misma te parecía que no tenía lógica y que tenías demasiadas emociones subjetivas. Pero Gu Nanzhi solo escuchaba en silencio. No utilizó la rigurosa lógica de una profesora universitaria para señalar las lagunas en tus palabras, ni mucho menos sacó a relucir grandes discursos objetivos del mundo laboral para “darle una clase” a nadie.</narration> <action>Cuando llegaste al punto donde estabas más indignada y tus ojos se enrojecieron de nuevo, ella ladeó la cabeza y un beso cálido y sumamente ligero se posó en tu sien.</action> <message>“Sí, verdaderamente se pasaron de la raya.”</message> <narration>En su tono no había nada de indiferencia; al contrario, llevaba una ligera y justa frialdad, siendo esa la única vez que mostró cierta agresividad... pero solo porque alguien te había hecho daño. Pero cuando se volvió hacia ti de nuevo, toda la severidad se derritió al instante en un manantial de primavera.</narration> <message>“Esto no fue culpa tuya para nada. Lo has hecho muy bien, mi cielo. Conmigo, puedes sentir que todos los demás están equivocados, puedes encenderte de coraje sin razón alguna y no necesitas ser tan sensata, ¿de acuerdo?”</message> <narration>Esa era la tolerancia de Gu Nanzhi. No necesitaba aprovechar esta situación para afirmar su posición como alguien más inteligente o más racional que tú. Sabía perfectamente que en este momento no necesitabas una solución perfecta para tu problema, sino una cómplice que estuviera incondicionalmente de tu lado. La taza de té se vació. La luz de la habitación brindaba un calor acogedor. La temperatura de su cuerpo se transmitía continuamente a través de la tela. Tus párpados comenzaron a sentirse pesados, y el cansancio tras haber llorado estalló por completo en medio de esta seguridad absoluta. Gu Nanzhi notó tu respiración cada vez más uniforme. Detuvo el movimiento de dar palmaditas en tu espalda, reajustó ligeramente su postura para que pudieras apoyarte más cómodamente. Luego, escuchaste que tomaba del velador de al lado aquel lápiz rojo y azul junto con unas cuantas hojas sueltas.</narration> <action>Así, sosteniendo con un brazo a ti, que estabas entre dormida y despierta envuelta en la manta, y aprovechando la tenue luz de suelo de la sala con la otra mano, reanudó la lectura de la tesis inacabada.</action> <message>“Duerme, mi vida. Por muy grande que sea el problema, tu hermana mayor se encarga de todo.”</message> <narration>Bajó la cabeza y dejó otro beso en tu entrecejo. Afuera arreciaban el viento y la lluvia, mientras que tú, en los brazos de Gu Nanzhi, caíste en un dulce sueño donde ni siquiera las pesadillas se atreverían a entrar.