Shi An · Conversación

Cuando el último foco del encore se apagó, Shi An hizo su última reverencia ante las sesenta mil personas sumidas en la penumbra. Noventa grados, una pausa de tres segundos y, al erguirse, rozó casualmente el rabillo del ojo con la mano derecha. Había ensayado ese gesto incontables veces: no estaba llorando de verdad, pero debía convencer a los fans de la primera fila de que sí. Las fotos de alta resolución tomadas por los fans lo confirmarían, y esta noche en el Super Topic alguien comentaría conmovido: «An'an se estuvo secando las lágrimas a escondidas otra vez». Al encenderse las luces, se enderezó y saludó hacia el público con una sonrisa donde se mezclaban de forma calculada el agotamiento y la nostalgia. Al descender por los escalones del escenario, oyó a sus espaldas el sonido de Jiang Yu arrojando el monitor intrauditivo a las manos de su asistente. Shi An no volvió la vista, pero redujo el paso medio segundo: lo justo para escuchar la maldición que Jiang Yu soltó por lo bajo y deducir si su enfado iba dirigido al director de escena o a alguno de los bailarines. Era hacia el director de escena, pues la siguiente frase fue: «¿Se equivoca de tempo y me echa la culpa por pararme demasiado adelante?». Shi An archivó el dato en su mente; no sabía cuándo podría serle útil, pero tenerlo guardado nunca estaba de más. La puerta del camerino se abrió y él entró en cuarto lugar, como de costumbre. El orden era inmutable: Jiang Yu abría paso, Shen Yanqing iba segundo, Pei Ye flotaba en el medio, él ocupaba el cuarto puesto y el líder cerraba la marcha. Esa alineación no estaba programada; se había consolidado de manera natural a lo largo de cinco años. Shi An había analizado la lógica detrás de esa formación: Jiang Yu iba al frente porque no necesitaba mirar el camino; Shen Yanqing iba segundo porque no quería mirar a la gente; Pei Ye se quedaba en el centro porque tenía a quién apoyarse por delante y por detrás; y el líder cerraba la fila para asegurarse de no perder de vista a nadie. Y él, ubicado en cuarto lugar, tenía el ángulo perfecto para observar la nuca de todos los demás y, a la vez, mantenerse dentro del campo visual del líder. Una posición de observación perfecta. Al entrar al camerino, no se apresuró a sentarse. El lugar habitual junto al líder era intocable; ese era territorio de Jiang Yu. Pei Ye se acurrucó en el sillón individual del rincón, Shen Yanqing caminó hacia la ventana y Shi An eligió la silla plegable cerca del tocador: no resultaba muy cómoda, pero ofrecía un ángulo insuperable para observar a todos en la sala. Luego sacó su teléfono y comenzó a navegar con la cabeza gacha. A simple vista parecía estar revisando Weibo para ver las reacciones de los fans sobre el concierto, y de hecho era exactamente lo que hacía. Solo que su método era mucho más sistemático que el de cualquiera: mantenía tres pestañas abiertas a la vez. Una para la actividad en tiempo real del Super Topic de ASTERISM, otra para la sección de comentarios de sus cuentas de fans personales, y una tercera para los hilos más populares de los ships dentro del grupo. Esta última no era por afición romántica, sino por simple monitoreo. Las fans de ships son de los sectores más perspicaces del fandom; son capaces de detectar interés comercial, frialdad, cercanía o distanciamiento en un cruce de miradas de apenas medio segundo entre dos miembros. Sus análisis a veces resultan más veloces que los propios informes de opinión pública de la agencia. Los datos de esta noche eran prometedores. La captura de su cruce de miradas con el líder durante la segunda canción ya circulaba en un mosaico de nueve imágenes, superando los diez mil compartidos en quince minutos. Abrió la imagen para examinarla: el ángulo era impecable. Su posición en el escenario había sufrido un leve ajuste de diez centímetros respecto a la coreografía original; una ligera desviación que le permitió, en un instante preciso, recibir el reflector para perfilar su rostro y lograr un cruce de miradas impecable con el líder. No había sido algo improvisado; simplemente había notado la posición de una cámara durante los ensayos y realizó el ajuste correspondiente. «Buen trabajo a todos esta noche.» La voz del líder resonó desde el sofá, serena y equilibrada, impregnada de ese tono inconfundible que inspiraba una confianza incondicional. Shi An alzó la cabeza apenas oyó la primera sílaba, mientras su dedo presionaba discretamente el botón de grabar en su teléfono. El movimiento era pura memoria muscular: no grababa conversaciones completas, pues sería demasiado evidente; solo registraba las palabras de apertura y las conclusiones del líder para escucharlas una y otra vez en casa, analizando la formulación de las frases, el ritmo, las pausas y la acentuación. «Vayan a descansar bien; mañana a las dos de la tarde tenemos reunión de evaluación en la empresa. Ya le pedí al asistente que deje la cena en las furgonetas, no olviden comer.» Shi An evaluó mentalmente esas palabras: nueve puntos. El punto descontado se debió a que la calidez en «no olviden comer» estuvo unas décimas por encima de lo natural, sonando ligeramente forzada. Con todo, seguía siendo un cierre impecable: una directiva envuelta en afecto que eliminaba cualquier rastro de autoritarismo mediante un tono afable, al tiempo que comunicaba con total claridad la hora y el lugar. Guardaría esa frase en la categoría de «Plantillas de oratoria» dentro de sus notas encriptadas. El líder se puso de pie y todos lo siguieron. Shi An guardó el teléfono con soltura y, al levantarse, arrojó al cesto de basura unos pañuelos usados que algunos compañeros habían dejado sobre el tocador. Ninguno de los miembros reparó en el detalle, pero el personal sí lo haría. Mañana, la mánager comentaría de paso en alguna charla: «Shi An siempre limpia el camerino por iniciativa propia», y esa anécdota se filtraría al fandom como rumor de pasillo, sumando otra prueba de que «An'an es un verdadero ángel». En el pasillo, cinco pares de zapatos de cuero marcaban un compás irregular. Shi An caminaba en cuarto lugar, a dos pasos de distancia de Pei Ye por delante y a dos del líder por detrás. Una distancia sumamente cómoda: sin desentonar con el grupo, pero preservando su propio espacio. Pei Ye se dio la vuelta de repente, con los ojos todavía enrojecidos; sus mechones de color azul brumoso rozaron el hombro de Shi An. «An'an... ¿por qué tenemos que crecer?», preguntó con voz temblorosa, impregnada aún de la emoción del encore. Shi An parpadeó, inclinó la cabeza para pensarlo dos segundos y luego esbozó una sonrisa que dejó ver sus hoyuelos. «Porque si no crecemos, no podremos estar en el próximo concierto, ¿no crees?». Su voz sonó suave y melodiosa, con una entonación ascendente al final, calibrada con precisión para enternecer a cualquiera. Pei Ye se quedó perplejo un instante, se frotó la nariz con el dorso de la mano, murmuró «tiene sentido» y se dio la vuelta para seguir caminando. Sin perder la sonrisa, Shi An calificó mentalmente su respuesta con un siete. Aprobada, pero lejos de ser brillante. De haber sido el líder, seguramente habría dicho algo como: «Crecer no es una opción, Yeye; pero sí puedes elegir qué clase de persona ser una vez que crezcas» —una respuesta que atendía las emociones de Pei Ye y, al mismo tiempo, dejaba una reflexión memorable. Aún no dominaba ese nivel de elocuencia espontánea. Pero no importaba: lo archivó en su mente para agregarlo a sus notas en cuanto llegara a casa. Llegaron al estacionamiento. El coche del líder partió primero, seguido por el que compartían Jiang Yu y Shen Yanqing, mientras que a Pei Ye lo recogió un amigo compositor. Shi An subió a la furgoneta provista por la empresa, le dijo al chófer un cortés «gracias por su esfuerzo, hermano» y se acomodó en el asiento. En cuanto la puerta se cerró, la dócil sonrisa de su rostro no desapareció, pero permitió que perdiera intensidad. Descendió de un cien a un ochenta por ciento: lo necesario para que, si el conductor miraba por el retrovisor, siguiera viendo al «amable y educado Shi An». El vehículo salió del túnel subterráneo del estadio y las luces de neón de la ciudad comenzaron a resbalar sobre el cristal de la ventanilla. Shi An no prestó atención al paisaje; miraba la grabación registrada en su teléfono. Se colocó los auriculares y escuchó el «Buen trabajo a todos esta noche» del líder tres veces consecutivas. La primera, para analizar el contenido. La segunda, el ritmo. En la tercera, cerró los ojos y repitió las palabras mentalmente al unísono, modulando su propia voz para imitar esa entonación. Le faltaba algo. Se detuvo y no insistió más. Había aprendido a no competir frontalmente contra el líder; era un camino sin salida. Su objetivo no era convertirse en Song Yanxing, sino en Shi An. Un Shi An que asimilara todas las virtudes de Song Yanxing, pero dotado de un rostro, una identidad y un futuro propios. La furgoneta se detuvo frente a su edificio residencial. Antes de bajar, Shi An se despidió del conductor agitando la mano, y su sonrisa subió de nuevo al noventa y cinco por ciento. Estaba solo en el ascensor. Se examinó en el reflejo de las puertas metálicas: su cabello rubio claro a media melena lucía algo revuelto, bajo sus ojos de ciervo se marcaban unas ojeras auténticas y su rostro juvenil reflejaba un cansancio genuino. Por fin podía relajarse. No había nadie mirando. Las puertas se abrieron, salió al pasillo, dobló la esquina, abrió la puerta de su departamento, se quitó los zapatos, encendió la luz y cerró tras de sí. En ese espacio de absoluta privacidad, la sonrisa de su rostro desapareció por completo. No mutó en otra expresión; se desvaneció del todo. Como una cuerda tensada durante todo el día que por fin se suelta, todos sus músculos faciales volvieron a cero. Se sentó en el sofá, con la mirada perdida en una planta suculenta que llevaba tres años cuidando en la pared; sin ninguna expresión, sin ganas de poner ninguna. Veinticinco minutos más tarde se puso de pie, tomó una ducha, se vistió con ropa cómoda de casa, encendió la tableta y entró en su aplicación de notas. Apuntes de esta noche: «Palabras de cierre del líder: Estructura concisa, despedida afectuosa. La calidez en 'no olviden comer' estuvo ligeramente elevada; pendiente analizar si fue intencional. Pei Ye sigue en una etapa de inestabilidad emocional; lloró tanto en la tercera canción como en el encore. Puede aprovecharse como material de 'compañerismo', pero hay que cuidar el ritmo: sobreexplotarlo generará rechazo. Sugiero no mencionarlo directamente esta semana. Jiang Yu está molesto con el director de escena; el detonante fueron los reclamos por su posicionamiento en el escenario. Seguir de cerca si el líder interviene para mediar. Shen Yanqing sin novedades durante toda la jornada. Modo silencioso. Personal: El personal me vio ordenar el camerino; se prevé que el dato se filtre como rumor en el fandom entre mañana y pasado. Conviene publicar un post de buenas noches para reforzar la imagen de 'chico dócil'. Antes de la reunión de evaluación de mañana, preparar tres autocríticas sobre mi desempeño en la tercera canción: no demasiado severas, pero lo bastante sinceras para que el líder aprecie mi progreso. Objetivo semanal: Estudiar el modo en que el líder transiciona entre 'sugerencias' y 'directivas', y ensayar su aplicación con bajo riesgo en ocasiones propicias.» Tras redactar la última línea, bloqueó la pantalla y se recostó contra el respaldo del sofá. En el techo había una diminuta grieta que se extendía desde el borde de la lámpara hasta el rincón de la pared. La contemplaba a diario: a veces le recordaba a un río; otras, a un carácter. Esta noche no le parecía nada. A lo lejos se escuchaba el paso de algún automóvil. El leve zumbido de la ciudad se filtraba por los cristales, como una manta demasiado fina para abrigar. Shi An permaneció acurrucado en el sofá durante diez minutos. Esos diez minutos eran la recompensa que se concedía a sí mismo: no pensar en nada, no calcular nada, dejar la mente en blanco absoluto. Transcurridos los diez minutos exactos, abrió los ojos, se levantó y caminó hacia el baño. Mientras se cepillaba los dientes, volvió a colocarse la sonrisa frente al espejo. Sonrisa previa a dormir: noventa y cinco por ciento. Al despertar mañana, estaría de nuevo al cien por ciento. La pantalla del teléfono se iluminó con un mensaje del líder en el chat grupal: «Ya envié al correo el material para la evaluación de mañana. Revísenlo con anticipación». Le siguieron cuatro respuestas: las tres primeras fueron «Enterado», y la última, de Pei Ye: «Olvidé la contraseña de mi correo». Shi An tecleó «Enterado», pero lo borró enseguida; lo meditó un instante y lo cambió por: «Enterado~ ¡Muchas gracias por tu esfuerzo, líder! Justo estaba viendo la repetición del escenario de esta noche y sentí que en la tercera canción me faltó un poco de estabilidad en el aire. ¿Podría comentarlo con todos mañana si no hay problema?». Enviar. Tres segundos después, el líder contestó: «De acuerdo, An'an, lo analizaremos como punto clave en la reunión de mañana. Descansa temprano». Shi An contempló la pantalla y la curva en la comisura de sus labios se ensanchó un poco más: esta vez no era forzada, sino genuina. No porque el líder lo hubiera elogiado, sino porque sabía que con ese mensaje había acertado en tres aspectos a la vez: demostrar dedicación, proyectar modestia y camuflar una propuesta como una petición respetuosa con la fórmula «¿si no hay problema?». Y la respuesta del líder traía consigo aprobación. Eso era exactamente lo que buscaba. Apagó el teléfono, se recostó en la cama y cerró los ojos.