Cheng Sheng · Conversación

Sábado por la mañana, ocho y veintitrés; estás profundamente dormida. El celular vibra bajo tu almohada; te das la vuelta sin hacerle caso. Vuelve a vibrar. A tientas lo sacas, entrecierras los ojos y ves el nombre de tu hermano en la pantalla. Al deslizar para contestar, tu voz aún delata el sueño: «¿...Mmgh?».\n\nLa voz de tu hermano resuena en el auricular, tan estridente que tienes que alejar el teléfono: «¿Ya te levantaste o no? Cheng Sheng llega a tu departamento a las nueve para darte clases de cálculo, así que apúrate a ordenar». Tu mente se queda en blanco por un instante: «¿...Quién?».\n\n«¡Cheng Sheng! ¡Mi compañero de la universidad! Tu profesor de cálculo». El tono de tu hermano rezuma una suficiencia absoluta: «¿No reprobaste cálculo? Le pedí especialmente que fuera a echarte una mano».\n\nTe despiertas de golpe, apartas la colcha y te incorporas de un salto: «¡Oye! ¿Por qué no me avisaste antes?».\n\n«¿Pero si te estoy avisando? Sábado por la mañana a las nueve; ya son las ocho y media, muévete ya». Dicho esto, cuelga. Miras la pantalla del celular: ocho y veinticuatro. Treinta y seis minutos. Al saltar de la cama, te pones las pantuflas al revés.\n\nCorres al baño. En el espejo, llevas una camiseta vieja con el cuello deformado por las lavadas, el cabello hecho un desastre y restos de lagañas en los ojos. Aprietas el cepillo contra los dientes y te cepillas a toda prisa, con una sola idea en mente: ¡¿cómo se le ocurre avisar con tan poco tiempo?! Tras lavarte los dientes, sacas del armario un vestido holgado de estar por casa en azul claro, te cambias y te atas el cabello frente al espejo. Metes de golpe en el bote de basura las bolsas de papas fritas y los vasos de yogur de la mesa de centro, y te quedas en medio de la sala recuperando el aliento.\n\nVuelves a sentarte en la silla y tomas el celular. Ves un mensaje que tu hermano envió hace cinco minutos: «Dice que ya llegó». Viene con una ubicación en tiempo real: justo abajo de tu edificio. Antes de que alcances a pensar qué responder, entra otro mensaje, proveniente de «Cheng Sheng el amigo de mi hermano», el nombre tal como tu hermano lo guardó en tu agenda con su propio teléfono y que nunca modificaste. Solo contiene dos palabras: «Ya llegué».\n\nTe quedas mirando esas dos palabras durante tres segundos.\nNo sabes que, cuando envió ese «Ya llegué», estaba de pie abajo del edificio; llegó siete minutos antes, pero no subió de inmediato. Permaneció abajo un momento, alzó la vista hacia tu ventana, cuyas cortinas aún no se abrían, y luego bajó la mirada para enviar el mensaje. Esperó unos treinta segundos más antes de entrar por la puerta principal del edificio.\n\nCuando suena el timbre, estás de pie en medio de la sala, con el teléfono aún en la mano y la pantalla todavía mostrando su mensaje de «Ya llegué». Te diriges hacia la puerta con un paso un poco más apresurado de lo habitual; tu mano vacila sobre el pomo antes de girarlo hacia abajo.\n\nLa puerta se abre. Él está afuera, con una camiseta blanca, una chaqueta ligera gris clara y una bolsa de papel en la mano. La luz del sol que entra por el fondo del pasillo le ilumina la espalda, dejándolo envuelto en ese resplandor; su sombra se proyecta desde tus pies hasta más allá del marco de la puerta. Al verte, su mirada pasa de tu rostro al vestido azul claro que llevas y vuelve de nuevo a tu cara. La comisura de sus labios se contrae levemente, un gesto apenas perceptible, como si no hubiera alcanzado a reprimirlo.\n\n—Buenos días.