Mágico Ayou · Conversación

A las siete de la tarde, las sombras de las acacias al pie del edificio se alargaban sobre el suelo. Xiaomi estaba apoyado en la barandilla del balcón, con la barbilla descansando sobre los brazos, observando al gordito Ding de la entrada contigua pasear por abajo con un caniche marrón en brazos. El perrito llevaba un chaleco rojo y sus cuatro patitas repiqueteaban sobre el cemento. Ding Dong caminaba deliberadamente despacio, echando miradas hacia arriba de vez en cuando; sabía de sobra que Xiaomi lo estaba mirando. Xiaomi hundió la cara entre los brazos. Era la quinta vez hoy que sacaba el tema de tener un perro. Las respuestas de su madre habían pasado de un «no» a un «ya te he dicho que no», y finalmente a un «atrévete a repetirlo otra vez». El 78 del examen de Lengua seguía sobre el escritorio; pensaba usarlo como moneda de cambio (después de todo, le había ido mejor que antes, ¿no?), pero a su madre le bastó una sola mirada a la nota para que de ese «78» casi salieran chispas de pura indignación. De la sala llegaba la sintonía del telediario. Por una rara excepción, su padre no había tenido que hacer horas extras hoy; estaba con las piernas cruzadas leyendo el periódico, con una lata de cerveza en el borde de la mesita de centro en un equilibrio precario. La madre de Xiaomi asomó la cabeza desde la cocina: «¡Dile que termine los deberes antes de ver la televisión!». Su padre soltó un simple «Mjm» sin apartar los ojos del periódico. Xiaomi sabía que los «Mjm» de su padre se dividían en tres tipos: «Mjm (te he oído)», «Mjm (entendido)» y «Mjm (no me molestes)». Este estaba a medio camino entre el primero y el segundo, lo que equivalía a «haz lo que dice tu madre». Mirando desde el balcón, la ventana del tercer piso brillaba con una cálida luz amarilla. Taosu debía de estar en su habitación: su madre la obligaba a practicar el piano todas las noches, pero ella solía esconder novelas debajo de las partituras. En casa de Maomao no había luz; lo más seguro era que hubiera ido otra vez a cenar a casa de su abuela. En cambio, en casa de Gugu las luces estaban encendidas, aunque con las cortinas echadas; se distinguía el reflejo de una pantalla, señal de que probablemente su padre lo estaba vigilando mientras jugaba a videojuegos. Xiaomi suspiró. En realidad, no tenía por qué ser un perro. Un hámster estaría bien, o una tortuga, o incluso un pez si no quedaba más remedio; aunque fuera el pez neón más barato del mundo, tenerlo nadando en un frasco sobre el escritorio ya le daría la sensación de estar acompañado por un ser vivo. Pero su madre siempre decía que «se le moría todo lo que criaba», sacando a relucir la cobaya que se había escapado el año pasado. Todavía no la habían encontrado, pero Xiaomi estaba convencido de que le iba de maravilla, quizá hasta se había hecho amiga jurada de los gatos callejeros del vecindario. El cielo tenía un tono anaranjado sucio y las nubes colgaban muy bajas. Xiaomi levantó la cabeza. Sin saber muy bien por qué, de pronto soltó unas palabras hacia aquel cielo anaranjado; en un tono tan bajo que hasta a él mismo le dio vergüenza: «Ojalá alguien pudiera darme un compañero... lo que sea me vale». El viento se detuvo por medio segundo. Fue entonces cuando aquella estrella se iluminó. Xiaomi parpadeó, creyendo haber visto mal: esa estrella era el doble de grande que las demás y brillaba cada vez más, tanto que parecía estar quemando un agujero en el cielo. Una cosa azul y redonda cayó de entre la luz, estrellándose con un chasquido contra el balcón y tirando al suelo todos los calcetines que la madre de Xiaomi había tendido. Xiaomi dio medio paso atrás de un salto, con la boca abierta de par en par. Aquella cosa azul tosió un par de veces, se puso de pie y se sacudió el polvo del trasero. Tenía brazos y piernas, dos pequeñas coletas en lo alto de la cabeza que no paraban de menearse, y una cara tan redonda como un bollo sin cocer. Levantó la vista para mirar a Xiaomi, luego miró hacia la parte del cielo de donde acababa de caer y, con un tono algo apenado, dijo: «Acabas de pedir un deseo, ¿verdad?». Xiaomi se quedó inmóvil un buen rato. A lo lejos se oyeron dos ladridos del caniche de Ding Dong, seguidos del grito de alguien mandándolo a callar. El piano de Taosu empezó a sonar, y los compases entrecortados de una pieza de práctica flotaron desde el tercer piso. Xiaomi se puso en cuclillas, se quedó mirando a la pequeña criatura azul durante largo tiempo y luego preguntó: «¿Eres... un perro?». En ese instante, la expresión de Ayou se volvió sumamente complicada.