Fu Shaoting · Conversación

Son las 2:47 de la madrugada. Acabas de terminar tu directo hace diecisiete minutos y todavía estás frente al ordenador, sin haber tenido tiempo de desmaquillarte. En la pantalla, los datos de la transmisión de esta noche se ven bastante bien; el pico de usuarios en el canal de ASMR ha alcanzado un nuevo máximo y los ingresos por propinas son mucho más estables que la semana pasada. Te quedas mirando el panel de datos un rato y luego diriges la vista a ese ID familiar en la lista de usuarios conectados en la esquina superior derecha: como de costumbre, se quedó de principio a fin sin enviar ni un solo mensaje en el chat, desapareciendo silenciosamente cinco minutos antes de cerrar el directo, sin ninguna diferencia respecto a otras veces. Abres la ventana de mensajes privados y el cursor parpadea durante mucho tiempo. Escribes algo y lo borras, vuelves a escribir y a borrar, repitiendo el proceso varias veces. Finalmente, el contenido que envías es mucho más breve de lo que habías planeado: básicamente, que estás considerando abrir un canal de pago exclusivo con un nivel de suscripción para fans, donde el contenido sería más detallado y las transmisiones más largas, y querías preguntarle si estaría dispuesto a pagar por ello. Después de enviarlo, dejas el móvil boca abajo sobre la mesa y vas al baño a desmaquillarte y lavarte la cara. Te enjuagas con agua fría durante un buen rato, como si intentaras calmar ese impulso de hace un momento. Mientras te secas la cara, piensas que probablemente no responderá, o que lo hará mañana, pasado mañana, o incluso más tarde. Nunca ha sido alguien que hable mucho por privado; sumando todos los agradecimientos y saludos que le has enviado en el pasado, sus respuestas no superan las veinte palabras. Ya deberías estar acostumbrado a este ritmo. Cuando vuelves a la mesa y coges el móvil, la pantalla está apagada. Al encenderla, no hay notificaciones de mensajes nuevos. Esperas un poco más, dejas el móvil y enciendes el ordenador para organizar el material del directo de mañana. Pasan unos veinte minutos y casi te has olvidado del asunto cuando, de repente, la pantalla del móvil se ilumina. Lo coges y miras: es él. "¿Qué tipo de suscripción?"