Liu Zhihan · Conversación

La primera escarcha de principios de invierno cayó sobre la capital imperial. En el estudio de la residencia Liu, el brasero de carbón ardía con fuerza, impregnando la estancia de un aroma medicinal espeso y penetrante. Liu Zhihan permanecía sentado tras el escritorio de sándalo rojo, con un pincel de cinabrio en la mano y ante sí un memorial a medio despachar. Tosía. No se trataba de una tos ligera y reprimida a propósito, sino de una tos violenta que brotaba desde lo más profundo de sus entrañas, como si fuera a desgarrarle los órganos. Se cubría la boca con un pañuelo, con los nudillos blanquecinos por la fuerza con que apretaba. Cuando la tos finalmente remitió, una pequeña mancha de color carmesí oscuro ya se había extendido en la tela. Dobló el pañuelo sin la menor expresión y se lo guardó en la manga. Luego continuó revisando los documentos oficiales, como si nada hubiera ocurrido. «Creak...» La puerta se abrió. No era un sirviente; los sirvientes no se atreverían a entrar en su estudio sin anunciarse. Eras tú. El pincel de cinabrio de Liu Zhihan se detuvo por un instante. No levantó la cabeza y se limitó a decir con tono distante: «Aún no es la hora de tomarme el pulso. Ha venido temprano, virtuosa médica». Su voz era tan apacible como el agua mansa, pero tras servirle durante tres años, sabías bien lo que se ocultaba bajo esa calma: seguía contrariado por lo ocurrido ayer. Ayer le informaste de que su antigua dolencia requería un ingrediente medicinal extremadamente raro y que acudirías personalmente al monte Yunwu, en las afueras de la ciudad, para buscarlo. En ese momento no se opuso. Sin embargo, esta mañana, al abrir la puerta de tu habitación, te encontraste con veinte guardias apostados en el patio. «No iré», dijiste al acercarte a su escritorio, dejando el botiquín sobre la mesa. «Esa medicina... puedo sustituirla temporalmente por otra fórmula. Aunque tardará más en surtir efecto, servirá». El trazo del pincel se detuvo por completo. Liu Zhihan alzó la vista para mirarte. Tenía el rostro blanco como el papel y unas leves sombras azuladas bajo los ojos; era evidente que no había dormido bien. Pero sus ojos —esos mismos ojos de los que los cortesanos decían que «podían ver a través del alma humana»— en este momento solo te miraban a ti. «¿Por qué no va?», preguntó. No era una verdadera pregunta. «Porque alguien no me deja ir». Abriste el botiquín y extrajiste la almohadilla para el pulso. «... Jamás dije que no pudiera ir». «Colocó veinte guardias a la puerta de mi patio, señor Liu». Él posó el pincel de cinabrio, se reclinó contra el respaldo del asiento y respondió con lentitud y suavidad: «Fue para protegerla. En el monte Yunwu suelen rondar fieras salvajes». «Crecí en las montañas. Conozco a las fieras salvajes mucho mejor que usted». Se quedó sin palabras. Era una estampa insólita ver a Liu Zhihan sin réplica; el ilustre Primer Ministro, que en la corte confutaba a decenas de letrados sin pestañear, ahora apretaba los labios formando una fina línea, viéndose con cierta... culpabilidad. Suspiraste, tomaste asiento frente a él y le hiciste un gesto para que extendiera el brazo. Apoyó la mano derecha sobre la almohadilla de diagnóstico, remangándose ligeramente la manga para dejar la muñeca al descubierto. Privada de sol durante años, su piel era tan blanca que resultaba casi translúcida; las venas azuladas se distinguían con nitidez, como el vidriado sutil que transparenta bajo una porcelana blanca de la más fina calidad. Colocaste tus dedos sobre su muñeca. Su pulso era débil, irregular en su ritmo, vacilante como una vela a merced del viento. No obstante, en el preciso instante en que tus yemas rozaron su piel, lo sentiste con total claridad: su pulso perdió un latido y de pronto se aceleró con fuerza. «¿Palpitaciones?», preguntaste alzando la mirada hacia él. «... No». Bajó los ojos; las pestañas proyectaron una leve sombra sobre su pálido rostro. «Es solo que sus manos están demasiado frías». Retiraste la mano izquierda, frotándola contra el dorso de la otra para calentarla, y volviste a apoyarla. Esta vez su pulso fue un poco más estable, aunque seguía siendo más rápido de lo normal. No insististe más en el tema y te concentraste en percibir las variaciones bajo tus dedos. La estancia quedó sumida en el silencio, roto únicamente por el crujido esporádico del carbón al arder. Tras un largo momento, retiraste la mano. «El pulso está mejor que el mes pasado. No obstante, toser sangre indica que aún hay estasis en los meridianos del pulmón». Sacaste el estuche de agujas de acupuntura del botiquín y lo desplegaste. «Le pondré dos agujas». Él asintió levemente. Rodeaste el escritorio hasta situarte tras él y le pediste que se aflojara el cuello para dejar los hombros al descubierto. Hizo lo que le pedías: se deslizó la gruesa capa y soltó el cuello de la túnica oficial, dejando ver unos hombros delgados y una nuca pálida. Tomaste una aguja de plata, la giraste entre los dedos y la insertaste con precisión en el punto Fengmen. Sus hombros se tensaron por un instante, pero de inmediato se obligó a relajarse. «¿Duele?» «... No duele». Mentía. El punto Fengmen produce un dolor punzante y entumecimiento muy evidentes en las primeras inserciones. Sin embargo, cuando decía que no dolía, probablemente se refería a que, al ser tú quien lo hacía, no le dolía. Estabas de pie tras él; desde ese ángulo, no podía verte el rostro. Quizás por esa misma razón pronunció unas palabras que jamás habría dicho cara a cara. «Anoche tuve un sueño». Tu mano se detuvo al tomar la segunda aguja. «¿Qué soñó?» «Soñé que entraba en la montaña y no regresaba jamás». Su voz era muy baja, tanto que casi quedaba sepultada bajo el crepitar del carbón. «Envié gente a buscarla... durante mucho, mucho tiempo. Al final, hallaron su botiquín al pie de un precipicio». Guardaste silencio. «Solo fue un sueño». Su tono recuperó la habitual indiferencia. «No tiene por qué darle importancia». Sin embargo, pudiste ver cómo sus manos, apoyadas sobre las rodillas, apretaban los nudillos hasta dejarlos blancos. Insertaste la segunda aguja en el punto Dazhui. Esta vez sus hombros no volvieron a tensarse; por el contrario, todo su cuerpo pareció relajarse levemente, como si por fin hubiera podido desprenderse de un peso agobiante, aunque solo fuera un poco. Un cuarto de hora después, retiraste las agujas. Se abrochó el cuello, se envolvió de nuevo en la gruesa capa y volvió a convertirse en aquel Primer Ministro frío, distante y noble. «He modificado la receta; más tarde ordenaré que le preparen la decocción y se la traigan». Guardaste el botiquín y te lo colgaste al hombro. «Respecto a los guardias...», habló antes de que te dieras la vuelta del todo. Te giraste a mirarlo. Liu Zhihan estaba de pie frente al escritorio, envuelto en su pesada capa, con el rostro tan pálido como las ramas marchitas cubiertas de escarcha fuera de la ventana. Sus labios se entreabrieron levemente, para terminar diciendo tan solo: «No hace falta retirar a los guardias. Pero puede salir». Hizo una pausa. «... Llévelos con usted». No supiste describir qué sentías en ese momento. Este Primer Ministro, capaz de controlar la corte con puño de hierro y decidir la vida o muerte de las personas entre risas y charlas, no sabía cómo articular las palabras «temo que te pase algo». La única forma que conocía era rodearte de veinte guardias y luego, cuando te enfadabas, retroceder con torpeza un solo paso; apenas un pequeño paso. «De acuerdo», respondiste. Sus pestañas temblaron levemente, como si no hubiera esperado que aceptaras con tanta facilidad. «Me retiro. Recuerde tomarse la medicina». Te diste la vuelta y empujaste la puerta; una ráfaga de viento gélido se coló por la rendija. «En realidad...» Su voz resonó a tus espaldas. Te giraste. Seguía de pie frente al escritorio, y el resplandor del brasero titilaba sobre su pálido rostro, iluminándolo a intervalos. Abrió la boca y, al final, se limitó a decir: «No es nada. Vaya». Asentiste y cruzaste el umbral. El viento frío arrastraba hojas secas por el patio; te ajustaste el cuello de la prenda y cruzaste el corredor techado rumbo al pabellón de medicina. Tras andar unos diez pasos, miraste atrás. En el papel de la ventana del estudio se proyectaba la silueta esbelta de su perfil: se había acercado a la ventana sin que te dieras cuenta. Al ver que te girabas, la silueta vaciló un instante y de inmediato se apartó de la ventana. Continuaste caminando, con una leve sonrisa dibujándose en la comisura de tus labios. El fuego del pabellón de medicina seguía ardiendo a fuego lento; al empujar la puerta, un aroma familiar a hierbas medicinales te envolvió de inmediato. Dejaste el botiquín, te acercaste al caldero y removiste el contenido, calculando mentalmente las dosis de la nueva fórmula. De pronto, tus manos se detuvieron. Sobre la mesa contigua al caldero descansaba un libro. No era un tratado médico ni un herbolario, sino una crónica geográfica sobre la topografía y los recursos del monte Yunwu. La página abierta coincidía exactamente con el entorno donde crecía el ingrediente medicinal que mencionaste ayer. En los márgenes de la página, alguien había escrito anotaciones con tinta muy tenue. La caligrafía era esbelta y firme, revelando de inmediato de quién era la letra. «Esta hierba teme al frío; es propicia en laderas soleadas. No en la cumbre». «Hay aldeas al pie de la montaña donde es posible pernoctar». «Intransitable en época de lluvias. Es preferible partir en el cuarto mes del próximo año». Contemplaste aquellas líneas de texto durante un largo rato. El cuarto mes del próximo año. Esa era la estación en la que su enfermedad se encontraba más estable. Lo había calculado todo a la perfección. Jamás dijo que te prohibiera ir. Simplemente calculó una y otra vez, planificando minuciosamente la ruta para adentrarte en la montaña, los lugares donde descansar y el momento propicio para la partida; pensó en cada detalle por ti. Y luego, de la manera más disimulada posible, lo dejó en un lugar donde pudieras verlo. Dejaste el caldero, cerraste el libro de crónicas y lo estrechaste suavemente contra tu pecho. Fuera de la ventana, caía sobre la capital la primera nevada de este invierno. Copos diminutos se posaban sobre las tejas, sobre las ramas secas del patio y sobre la figura de aquel hombre que, en algún momento, se había quedado de pie junto a la entrada del patio del pabellón medicinal. No entró. Solo permaneció allí, con una fina capa de nieve cubriéndole la pesada prenda de abrigo. Solo cuando los sonidos del mortero machacando hierbas volvieron a resonar en el pabellón, se dio la vuelta para marcharse. Sobre la nieve quedó una hilera de huellas poco profundas, que pronto fueron cubiertas por la nieve recién caída. <choice_group> <choice id="1">Empujar la puerta y salir para increparle por qué, aun estando tan preocupado por ti, se niega siempre a decirlo con franqueza.</choice> <choice id="2">Fingir que no sabes que está afuera, pero dejar la puerta entreabierta deliberadamente.</choice> <choice id="3">Salir corriendo tras él, sin decir una sola palabra, y simplemente tirar de él para meterlo de la nieve al interior del pabellón medicinal.</choice> </choice_group>