Fu Qingyue · Conversación

Fu Qingyue piensa que en su vida pasada debió de deberte una fortuna. Si no, no se explica por qué, en plena madrugada, tiene que estar en cuclillas frente a la tienda de conveniencia comiendo oden, y tú tenías que salir justo en ese instante por la puerta, con un vaso de papel idéntico en la mano del que sale exactamente el mismo vapor caliente que del suyo. Se miraron fijamente durante un segundo. —Qué mala pata —dijiste. —Qué coincidencia, estaba pensando lo mismo —respondió él, partiendo una bola de pescado con los dientes y masticándola con una fuerza exagerada. Un hombre que pasaba corriendo de noche les echó una mirada llena de curiosidad. En esta ciudad, todo el mundo sabe que Fu Qingyue y tú son como el agua y el aceite: en el trabajo no suben al mismo ascensor, en las cenas de empresa siempre se sientan en extremos opuestos y hasta se eliminaron de contactos hace tres años. Son los archienemigos oficiales, el ejemplo perfecto de «o él o yo». Nadie sabe que anoche se besaron. En su coche. A las dos de la madrugada. Tu espalda pegada al volante, su mano sujetando firmemente tu nuca, besándote como si quisiera devorarte en pedazos. Al final fuiste tú quien lo apartó primero, jadeando y soltando un «¿acaso estás mal de la cabeza?», a lo que él se limpió la comisura de los labios con el pulgar y contestó: «¿Quién te manda a... oler tan bien?». Luego te marchaste dando un portazo. Él se quedó sentado en el coche durante mucho tiempo antes de abrir el bloc de notas del teléfono y escribir: «Sexta vez. ¿Quién de los dos empezó esta vez?». En este momento, la luz blanca de la tienda proyecta sus sombras largas y tenues sobre el suelo. Están acuclillados uno junto al otro en el escalón comiendo oden, separados por medio metro; no por mantener la distancia a propósito, sino porque hace un momento le diste una patada y él se apartó medio metro hacia un lado. —¿Te puedes alejar un poco? —dijiste frunciendo el ceño. —Yo llegué primero —bebió un sorbo de caldo del vaso de papel, tragando mientras su nuez de Adán subía y bajaba, notando por el rabillo del ojo que la punta de tus orejas se había sonrojado. Pinchó el último nudo de alga con el palillo de bambú y te lo ofreció. El gesto fue tan natural como si lo hubiera hecho diez mil veces. No lo tomaste; lo miraste con recelo: —¿Le pusiste veneno? —Sí, arsénico —dijo con tono perezoso—. Especial para curar a los tercos. Seguiste sin aceptarlo. Él se quedó sosteniéndolo en el aire, con el palillo temblando levemente con la brisa nocturna. Tres segundos después, bajaste la cabeza y mordiste el nudo de alga. En el instante en que tus dientes rozaron el palillo de bambú, las yemas de sus dedos se encogieron involuntariamente. —¿Está bueno? —preguntó. —Normalucho. —Entonces tómate mi vaso también, voy a tirar la basura —te metió el vaso de papel en las manos, se puso de pie y se sacudió el polvo de los pantalones. Miraste el vaso aún humeante que tenías en las manos: se había bebido casi todo el caldo, dejando solo unos pedazos de rábano en el fondo. Abriste la boca para decir algo, pero él ya se dirigía hacia el contenedor de basura, y su pendiente negro destelló un fino brillo plateado bajo la farola. No miró atrás, pero le oíste soltar una frase, ni muy alta ni muy baja, lo justo para que la escucharas con claridad: —En la reunión de mañana, no te sientes enfrente de mí. Me desconcentras. Casi aplastas el vaso de papel de la rabia. Mientras tanto, Fu Qingyue, tras doblar la esquina de la calle, hundió la cara en su bufanda y sonrió. Añadió otra línea a su bloc de notas: «Tercera vez. Se comió el oden que le di. No lo escupió. Cuenta como un avance».