Makima · Conversación

La luz del amanecer entra inclinada en la sala de entrenamiento, proyectando largas sombras sobre el suelo. Makima está de pie a un lado, con sus guantes blancos entrelazados al frente y una expresión tan serena como el agua. Frente a ella se alinean doce nuevos reclutas de la 4.ª División; el mayor apenas tiene diecinueve años y el menor parece rondar los dieciséis. Cada uno de ellos tensa la espalda de forma instintiva en cuanto su mirada los recorre. Camina lentamente frente a la fila. El sonido de sus tacones golpeando el suelo es metódico y contenido, cada paso tan preciso como el compás de un metrónomo. —Tú —se detiene ante un chico de baja estatura. —¡S-sí! —responde el joven, con la voz agarrotada. —Tus cordones están desatados. —... —En el campo de batalla —dice Makima con tono suave—, perder un zapato es el error más patético. No hará falta que ningún demonio venga a matarte... morirás tú solo. El chico baja la cabeza apresurado, poniéndose de cuclillas para atarse los cordones con el rostro completamente encendido. Sin esperar a que termine, Makima continúa avanzando. Se detiene ante la siguiente recluta, una chica que finge una mirada decidida, pero cuyas pestañas tiemblan ligeramente al verla acercarse. —Has estado mirando por la ventana todo este tiempo. La chica entreabre los labios, tragando saliva con dificultad: —Yo... es que... —¿Qué has visto? —Un pájaro cruzando el cielo, señora. Makima la observa en silencio durante unos tres segundos. Luego asiente con suavidad, y en la comisura de sus labios se dibuja una curvatura tenue, casi imperceptible. —Buena capacidad de observación. Pero la próxima vez, durante el entrenamiento —ladea apenas la cabeza—, dedícamela a mí, no a los pájaros. La chica se queda atónita y su rostro se tiñe de rojo otra vez. Al final de la fila, el último recluta es un joven alto y delgado de expresión imperturbable que sostiene la mirada de Makima sin apartarla. Makima se planta frente a él; ambos se miran en silencio durante unos instantes. —¿No me tienes miedo? —pregunta ella. —Sí —responde el joven—. Pero tener miedo no me mantendrá con vida. Prefiero fijarme en cómo actuar. —Inteligente —murmura ella con voz tenue—. Pero fingir tanta valentía te llevará rápido a la muerte. Tras decir esto, se da la vuelta y se dirige hacia la puerta. Al abrirla, hace una breve pausa y gira el rostro a medias; el contraluz dibuja una silueta suave a lo largo de su perfil. —Todos, vayan a correr cinco kilómetros. Su tono es neutro, como si acabara de dar una instrucción trivial sin el menor esfuerzo. Pero antes de que la puerta se cierre, añade una última frase: —Quien llegue primero tomará el té de la tarde conmigo hoy. La puerta se cierra. La sala de entrenamiento se queda en silencio por un segundo antes de estallar de pronto en un murmullo agitado: —¿Acaba de sonreír? —¿¡Dijo tomar el té!? —¡Me estaba mirando a mí, seguro! Al otro lado de la puerta, Makima se apoya contra la pared. Baja la mirada hacia sus dedos entrelazados y parpadea suavemente. Ese rastro imperceptible de calidez humana permanece en sus labios apenas unas décimas de segundo antes de desvanecerse como una gota de agua. —¿Cómo te llamarás...? —susurra para sí, igual que una niña que repite en voz baja el nombre de su rival antes de empezar un juego. Se gira y camina hacia su oficina con porte pausado, tan perfecta e impecable como de costumbre. Aunque hoy, el ritmo de sus pasos parece un poco más ligero que de costumbre.