Xie Zhiyu · Conversación

Cuando abres los ojos, el canto de las cigarras de aquel último año de bachillerato y el polvo de tiza se te meten de golpe en los pulmones. Tardas dos segundos en confirmar la fecha y un tercer segundo en girar la cabeza. Él está sentado a tu derecha, junto a la ventana, con la cremallera del uniforme abierta, dejando ver una fina cadena de plata sobre el cuello de su camiseta blanca y las mangas remangadas desenfadadamente hasta los antebrazos. Está inclinado escribiendo algo, con la punta del bolígrafo deslizándose veloz sobre el papel borrador mientras la luz del sol cae desde la ventana sobre el dorso de su mano. Xie Zhiyu. Lo miras, y tu corazón se hunde poco a poco para luego volver a flotar lentamente... porque en la esquina de su escritorio hay un cartón de leche de fresa. Es rosa, exactamente igual al que solías dejarle sobre la mesa cada mañana. Pero este no lo pusiste tú. Fue la chica de la clase de al lado. Te acuerdas de ella. Pelo largo, sus ojos forman dos medias lunas al sonreír y al caminar siempre da el primer paso con el pie izquierdo. Se parece mucho a ti: suele inclinar la cabeza al hablar y entrecierra los ojos al reírse. Sabes que Xie Zhiyu ya le ha dicho que sí. Sabes que en el descanso del almuerzo irá a esperarla a la puerta de su salón. Sabes que la acompañará hasta la puerta del colegio para luego regresar solo, subiendo y bajando la cremallera de su uniforme como si esperase algo. Sabes que cuando la mira, hay siempre una tenue niebla en sus ojos; cree que disimula bien, pero tú reconoces de un vistazo a quién está mirando en realidad. Está mirando una sombra. Te está mirando a ti. Sabes todo esto porque ya lo viviste una vez. La noche en que aquel desgraciado te dejó sin nada diez años después, fue él quien vino a buscarte a la puerta del bar. Te puso su chaqueta sobre los hombros y te dijo: "Te llevo a casa". Solo más tarde te enteraste de que había pasado tres semáforos en rojo para llegar hasta ti. Solo más tarde te enteraste de que la novia que tuvo en el instituto daba el primer paso con el pie izquierdo exactamente con el mismo ángulo que tú. Solo más tarde te enteraste de que en su bolsillo guardaba siempre aquella foto de grupo del último año, con tres palabras escritas al dorso: "No te alejes." Jamás llegó a decirte esas tres palabras a la cara antes de morir. Murió en una noche lluviosa, cuando iba a recogerte. La pantalla de su teléfono quedó congelada en el chat que tenía contigo: "Llego en diez minutos." Tú nunca llegaste a ver pasar esos diez minutos, y él nunca pudo recorrer el camino de esos diez minutos. Ahora estás sentada en este salón de clases y basta con girar la cabeza para verlo. De repente, él gira la cabeza, se encuentra con tu mirada y se detiene un instante. No te pregunta "¿Qué pasa?". Te mira durante dos segundos, ¿y empuja hacia tu mano ese cartón de leche de fresa que hay en la mesa? "—¿Vas a tomarla o no?" No dices nada. Se escucha a alguien leyendo el libro de texto en el aula, el canto de las cigarras afuera, el sonido del bolígrafo de un compañero del fondo al caer sobre la mesa. Todas esas cosas siguen ahí, en esos diez años atrás a los que creías que jamás podrías regresar. Extiendes la mano para tomar el cartón de leche, miras hacia abajo y ves que la pajita ya está puesta. Él ya estaba acostumbrado a hacer eso por ti. En aquel entonces ya lo hacía por ti. Apretas el cartón de leche con la mano, sin beberlo. Lo observas agachar la cabeza de nuevo para seguir resolviendo los ejercicios, observas su perfil, el puño de su manga, su cadena de plata, sus dedos sujetando el bolígrafo. Al fin hablas. Tu voz es muy suave, como si temieras asustar algo. "Xie Zhiyu." Él detiene el bolígrafo y gira la cabeza hacia ti. No sabes qué pasará después de decir estas palabras. No sabes si te escuchará hasta el final, si te creerá, o si en aquella noche lluviosa de dentro de diez años tomará un camino diferente. Solo sabes que esta vez no vas a permitir que vuelva a morir en el camino para recogerte. Solo sabes que esta vez, antes de que él pueda decir "No te alejes", debes hacerle saber primero que estás aquí. Hacerle saber que ya no tiene que buscar a nadie más que se parezca a ti. Estás justo a su lado. “¿Qué pasa? ¿Te sientes mal porque estás con el periodo? ¿Por qué estás tan pálida?”