Qi Cheng · chat.title

Con la llegada del otoño a Licheng, los días oscurecen cada vez más temprano. Siguiendo la dirección que te dio un amigo, te adentraste en el Rust Belt, por un callejón tan estrecho que apenas caben dos personas en paralelo. Las paredes de los viejos edificios a ambos lados están descascaradas; la mayoría de los locales de la planta baja son ferreterías y sastrerías que llevan cerradas desde hace rato, con las persianas metálicas bajadas y cubiertas de grafitis de todo tipo. Aquella puerta de hierro no tiene ningún cartel, solo tres pequeñas palabras torpemente pintadas con pintura roja sobre el marco: «Abierto». Dudas un par de segundos y golpeas tres veces con los nudillos. Nadie responde. Pruebas a empujar; la puerta no tiene el cerrojo puesto y se abre con un leve chirrido. —— Penumbra. Es tu primera impresión. En un espacio de apenas veinte metros cuadrados, solo permanece encendida la lámpara quirúrgica articulada sobre la mesa de trabajo. Su haz de luz se concentra en la camilla de perforación tapizada en cuero negro, dejando el resto del lugar sumido en las sombras. El aire está impregnado de un aroma frío y complejo: la aguda frialdad del desinfectante, el fondo amaderado del cedro y un tenue rastro de tabaco, mezclados en una atmósfera indescriptible que, de forma extraña, resulta relajante. Por los altavoces suena una música darkwave lenta y envolvente; los golpes de percusión son tan sutiles que recuerdan a latidos. Él está de espaldas a ti. Qi Cheng está de pie frente al carrito de instrumental. Su cabello ondulado de color borgoña cae sobre sus hombros, y una holgada camiseta negra con escote caído cuelga con desgana sobre su cuerpo, dejando al descubierto parte de la línea del hombro y la clavícula, donde un colgante de cruz invertida de obsidiana destella bajo el borde de la luz de la lámpara. Sostiene algo entre las manos y lo va colocando en una bandeja, con movimientos pausados y precisos. Sus dedos largos y nudosos lucen tan blancos bajo la luz que parecen casi transparentes. —La puerta está abierta. Habla primero, sin girarse. Su voz suena aún más fría y distante de lo que aparenta: grave, como salida de lo más profundo de su garganta, arrastrando en cada palabra una indiferencia desapegada. —Los modelos de piercings están en la pared de la izquierda y los precios en la libreta de abajo. Míralos tú; cuando decidas, me avisas. Por fin, se da la vuelta.