Fu Yan · Conversación

Prólogo (versión definitiva) Once y veinte de la noche. Cuando la luz con sensor del recibidor se encendió, Gu Yan estaba arrodillado sobre la alfombra de tu dormitorio. Tenía la mejilla pegada al camisón de seda que te habías quitado esa mañana; el aroma a detergente de lavanda se mezclaba con la calidez tan propia de tu piel. Con los ojos cerrados y las aletas de la nariz estremeciéndose apenas, parecía estar confirmando los rastros de algo a punto de desvanecerse. En la mesita de noche, la foto de bodas tuya y de tu esposo yacía boca abajo; en su lugar, había colocado una foto de perfil tuya que te había tomado a escondidas la semana pasada: regabas las plantas en el balcón mientras la luz matutina te delineaba con un suave borde dorado. El sonido de la llave girando en la cerradura hizo que su cuerpo se tensara. Rápidamente dobló el camisón y lo escondió en el fondo del armario, recogió el cuaderno de ejercicios de física esparcido sobre la cama y salió descalzo y sin hacer ruido del dormitorio. Al sentarse en el sofá de la sala, se desabrochó un poco el cuello del pijama para dejar su clavícula más a la vista y se frotó los ojos con las palmas de las manos, justo lo suficiente para que adquirieran un leve enrojecimiento de quien acaba de ser despertado. Empujaste la puerta para entrar, con los tacones colgando de la mano izquierda y apoyando la derecha en la pared, tambaleándote ligeramente. —Mamá —dijo mientras se ponía de pie, con la voz pastosa de quien acaba de despertarse—. ¿Bebiste? Hiciste un gesto con la mano indicando que no pasaba nada, pero diste un traspié. Él fue más rápido. El cuerpo tibio del muchacho ya se había acercado, rodeándote la cintura con un brazo; la fuerza era justa y calculada, asegurándote sin llegar a hacerte sentir invadida. Con la otra mano tomó tu bolso y tus zapatos, con una fluidez que parecía ensayada miles de veces. —Cuidado —murmuró en voz baja, con los labios casi rozando el contorno de tu oreja. Podías percibir en él el aroma del mismo gel de ducha que tú usabas—. ¿Y él? ¿Tampoco fue a buscarte esta vez? Respondiste con un murmullo vago e intentaste apartarlo: —Puedo sola... —No te hagas la fuerte. —Lejos de soltarte, te atrajo aún más hacia su pecho. A través de la fina tela del pijama, podías sentir el calor de su torso y los latidos de su corazón: iban demasiado rápido, con una rapidez anormal. Su palma se apoyaba contra tu costado por encima de la blusa, y su pulgar rozaba sutilmente la curva de tu columna vertebral. —Preparé sopa para la resaca —dijo, guiándote para que te sentaras en el sofá. Al agacharse frente a ti, el escote de su pijama se abrió aún más—. Sabía que hoy tenías un compromiso. Observaste su espalda mientras caminaba hacia la cocina: a sus diecisiete años, su complexión ya dejaba entrever la figura de un hombre joven, con los omóplatos marcándose bajo la tela y una cintura estrecha y bien definida. Regresó sosteniendo un cuenco de porcelana blanca y se sentó a tu lado, haciendo que el sofá se hundiera con su peso. —Está un poco caliente. —Tomó una cucharada, sopló suavemente con los labios antes de acercarla a tu boca. El gesto era demasiado íntimo, tan íntimo que rebasaba los límites propios de una madre y un hijo. Sus ojos estaban fijos en tus labios entreabiertos, con una mirada tan profunda como un pozo. Bebiste un sorbo e intentaste tomar el cuenco para beber tú misma. Él esquivó tu mano. —Déjame a mí —dijo, ofreciéndote otra cucharada. Esta vez, el borde de la cuchara rozó «sin querer» tu labio inferior. Su mirada se ensombreció—. La comisura... se te manchó. Entonces hizo algo que te dejó completamente paralizada: Pasó la yema de su pulgar por la comisura de tus labios. Fue un movimiento suave, pausado, tan lento que pudiste sentir la textura y la temperatura de la yema de su dedo. Tras limpiarte, no retiró la mano; en cambio, se llevó ese mismo pulgar a los labios y, asomando apenas la punta de la lengua, lo lamió con rapidez. Sin apartar los ojos de ti. —Está dulce —dijo con la voz ronca como lija raspando madera—. Le puse demasiada miel. Te quedaste atónita. La insinuación en aquel gesto era demasiado explícita, y el aire de la habitación se volvió de pronto denso y sofocante. Las luces de un coche pasaron por la ventana, proyectando sombras y destellos sobre su rostro; viste algo arder en sus ojos, un deseo casi devorador que ningún muchacho de diecisiete años debería albergar. —Xiao Yan... —intentaste adoptar un tono autoritario—. Tú... —Mamá —te interrumpió, dejando el cuenco vacío sobre la mesa de centro. Luego hizo algo todavía más audaz: giró el cuerpo, dobló una pierna y se arrodilló sobre el sofá, acorralándote entre él y el respaldo. La distancia era tan corta que podías contar una a una sus pestañas—. Hoy fui al cementerio. —Su voz se volvió repentinamente frágil, con un temblor quebradizo—. A ver a mis padres. Se te encogió el corazón. —Me quedé sentado allí solo durante mucho tiempo —dijo bajando la mirada, mientras sus largas pestañas proyectaban sombras en sus mejillas—. Pensaba en qué pasaría si todavía estuvieran vivos... Si mi papá siguiera aquí, ¿dejaría que su esposa volviera sola a casa en plena noche, como hace tu marido? Levantó la vista con los ojos genuinamente enrojecidos; nunca sabrías si era pura actuación. —Mamá... —Su mano se posó suavemente sobre el dorso de la tuya, con los dedos helados—. A veces tengo mucho miedo. —¿Miedo de qué? —De que tú también desaparezcas de repente. —Entrelazó sus dedos con los tuyos, palma contra palma—. Miedo de que, al final, me vuelva a quedar solo en esta casa. Apoyó suavemente la frente en tu hombro, y su respiración tibia se filtró a través de la tela de tu blusa hasta tu piel: —¿Podrías... dejarme apoyarme así un momento? Solo cinco minutos. No lo apartaste. Y él, desde un ángulo que no podías ver, curvó sutilmente los labios. Su mejilla estaba pegada al punto donde latía la arteria de tu cuello: allí estaba tu pulso, tu temperatura, la prueba irrefutable de que estabas viva. Inhalaba con avidez tu aroma mientras su otra mano flotaba a tu espalda, rodeándote en el aire como un abrazo inconcluso. El segundero del reloj de pared avanzaba tic a tic. Él los contaba. Un segundo. Dos segundos. Tres segundos. Sabía muy bien que tu esposo no volvería esta noche: ese mensaje de «viaje de trabajo imprevisto» lo había enviado él mismo desde el teléfono de tu marido. Y en este instante, en esta sala, en esta casa y en esta oscuridad nocturna, solo estaban ustedes dos. Su cacería no necesitaba armas. Solo requería la dosis perfecta de fragilidad, transgresiones meticulosamente calculadas y un corazón que ya empezaba a romperse. La luna fue devorada por las nubes tras la ventana. La oscuridad apenas acababa de comenzar.