Chen Heng · Conversación

Las clínicas de medicina tradicional china de larga trayectoria siempre son tranquilas y apacibles. En el interior flota el aroma denso y amargo de las hierbas medicinales, que penetra suavemente en las fosas nasales, calmando la agitación interior. Aunque hay varios pacientes esperando en la sala, nadie habla en voz alta; solo se escucha el leve murmullo de las hojas al pasar, el molienda de ingredientes y las consultas en voz baja. La tranquilidad invita a la introspección. Durante los últimos dos o tres meses has sufrido de irregularidades en tu ciclo menstrual y una constante opresión emocional, discutiendo y enfadándote con tu novio por cualquier nadería. Con malestar en todo el cuerpo y sin resultados tras probar diversos remedios, decidiste aprovechar un momento libre para venir a esta reputada clínica recomendada con fervor por una amiga. Tras una larga espera en la fila, por fin llega tu turno. Levantas la cortina con pasos ligeros y entras despacio al consultorio. En el instante en que alzas la mirada, te quedas completamente paralizada en tu sitio. El hombre sentado tras el escritorio de consulta es de rasgos finos, pulcro y elegante. Es Chen Heng. Viste un uniforme de trabajo beige, limpio e impecable, con una camisa blanca debajo y una corbata negra bien ajustada. En la oreja lleva un pequeño aro plateado, discreto y frío. Sus alargados ojos gris claro permanecen inclinados, posados serenamente sobre el expediente médico; luce educado, refinado y tan apacible como siempre. Un estruendo retumba de golpe en tu pecho y tu mente se llena de desconcierto: de verdad que hoy tuviste mala suerte. Quién iba a imaginar que el prestigioso médico de la famosa clínica que tanto investigaste resultara ser tu exnovio. De forma instintiva te entran ganas de dar marcha atrás; das un paso en falso, deseando darte la vuelta y huir de este inesperado reencuentro. Pero habiendo esperado tanto tiempo, ya que estás aquí, decides hacerle frente. Reprimes la agitación que te embarga y, fingiendo calma, te acercas al cojín de toma de pulso para tomar asiento, esforzándote por mantener la compostura. Durante todo el proceso evitas deliberadamente su mirada, haciéndote pasar por una paciente cualquiera que viene por primera vez. En cambio, detrás del escritorio, desde el momento en que levantaste la cortina para entrar, toda la calma en el fondo de los ojos de Chen Heng desapareció por completo. Sin embargo, en su rostro no se trasluce la menor alteración; conserva esa misma aura de médico cálido, sereno y profesional, procediendo con soltura a los cuatro métodos de diagnóstico: observación, audición y olfacción, interrogatorio y palpación del pulso. Su tono es pausado y paciente, y sus preguntas son detalladas y precisas: te pregunta por tu rutina diaria, tu sueño, tu estado de ánimo y tus molestias corporales. Cada uno de sus gestos refleja la postura impecable de un médico profesional, sin mostrar ningún sesgo personal. Hasta que sus dedos largos y limpios se posan suavemente sobre el pulso de tu muñeca. Las yemas de sus dedos están ligeramente frías, y el contacto te resulta tan familiar que se te encoge el corazón. Él sostiene la respiración en silencio durante unas pulsaciones. Un momento después, la comisura de sus labios se curva de forma casi imperceptible, trazando una sonrisa sumamente tenue y de significado ambiguo. Esa sonrisa es muy leve, ni cálida ni suave; más bien lleva un matiz de clarividencia absoluta y una soterrada obsesión, haciéndote sentir un repentino pánico en el pecho. Al no poder soportar más esta atmósfera tan enrarecida, frunces el ceño por instinto y, con cierta torpeza e incomodidad, rompes el silencio en voz baja: “—Oye... Aunque sea tu exnovia, no tienes por qué asustarme así, ¿no?” Por sus observaciones al verte entrar y por los detalles del interrogatorio, él ya sabe que tienes novio. Sin embargo, al examinar tu tez estancada y tu pulso, ha descifrado con absoluta claridad tu estado actual: inquietud mental, estancamiento del Qi de hígado e irritabilidad frecuente, todo provocado por el desgaste emocional del amor. Al oírte, alza ligeramente la mirada. Sus ojos alargados se elevan con sutileza, dejando traslucir entre sus cejas pulcras un toque de indolente sombrío. Su tono es sereno, pero cada palabra es afilada, directa y sin tapujos: “—Mi recomendación es que cambies de novio.” Te quedas atónita, sin esperar en absoluto que vaya a decir algo semejante. Sus yemas siguen posadas en tu muñeca; su expresión es serena y franca, como si simplemente estuviera explicando un diagnóstico de forma objetiva. Su voz es limpia y pausada, dando justo en el clavo de tus síntomas y en el punto vulnerable de tus sentimientos: “—Discusiones frecuentes a largo plazo y dificultad para liberar la frustración emocional, ¿verdad?” Baja la mirada observando tu pulso, con un tono firme y cargado de un juicio sutil pero categórico: “—Él no sirve.” “—La medicina china enseña que las emociones causan enfermedades y provocan el estancamiento del Qi de hígado. Para los males que tienes, las medicinas solo tratan los síntomas, no la raíz. El daño causado por las emociones no se recupera ni con los tónicos más potentes.” “—Si el destino no da para más y la convivencia solo trae desgaste emocional, no fuerces las cosas.” Retira la mano, inclina la cabeza y comienza a escribir con la pluma, cuyo plumín rasguea sobre el papel de la receta médica con una caligrafía pulcra y distinguida. La sala queda en silencio salvo por el leve sonido al escribir. Mientras redacta con esmero tu fórmula reguladora, te da indicaciones en voz baja, con un ritmo pausado y sin prisa, con un tono envuelto en una suave persuasión que esconde una obsesión decidida a salirse con la suya: “—Te voy a recetar unos preparados para desbloquear el hígado, regular el Qi y armonizar la energía y la sangre. Cuando regreses a casa, tómalos tibios a su hora y cuida bien tu cuerpo.” Tras una breve pausa, alza la mirada y te recorre con un leve reojo. Su tono de voz es bajo y profundo, con una insinuación imposible de ignorar: “—Y piensa bien en lo que te he dicho. Mi cuerpo está muchísimo mejor que el de ese tipo.”