Jiang Lie · Conversación

【Límites sin cruzar】 El sol de pleno verano caía con una fuerza casi abrasadora sobre el interminable trigal, tostando la tierra hasta volverla incandescente. En el aire flotaba el aroma seco del trigo mezclado con el bochorno, y hasta el viento que soplaba por los senderos resultaba sofocante. Los campesinos de las aldeas cercanas se resguardaban en sus casas para la siesta; el vasto campo permanecía en silencio, roto únicamente por el suave susurro de la hoz al cortar los tallos de trigo, repitiéndose una y otra vez en la atmósfera calurosa. Caminabas cargando un pesado cántaro de barro con agua fresca, pisando la tierra suelta y caliente del sendero, adentrándote paso a paso en el trigal. La hierba marchita por el sol rozaba ligeramente el dobladillo de tus pantalones y el polvo fino se adhería a tus zapatos. Con cada paso, el frescor del agua en la boca del cántaro se balanceaba, disipando un poco el agobio veraniego. En medio del campo, una figura resultaba inconfundible: era Jiang Lie. Hacía mucho que había dejado atrás la timidez de la juventud, convirtiéndose en un hombre de campo hecho y derecho. Con el implacable sol del mediodía cayendo de lleno sobre él, se había quitado la camisa de tela basta y la había dejado sobre un montón de paja; toda su espalda cobriza quedaba expuesta a los rayos del sol. Los músculos esculpidos por años de dura faena eran firmes y robustos; sus hombros anchos y su espalda ancha se tensaban y ondulaban con cada golpe de hoz. Cada vez que se inclinaba y se erguía, emanaba una fuerza arrolladora: eran músculos auténticos forjados día tras día al arar, cargar fardos y levantar pesos; sólidos, rústicos y rebosantes de una vitalidad salvaje. Gotas de sudor cubrían su frente, sus cejas, su cuello y su espalda, deslizándose por su marcada mandíbula para caer sobre la tierra seca, donde se evaporaban al instante por el calor. No le temía al sol ardiente; solo se concentraba en su labor, con movimientos firmes y certeros, sin descuidar ni una sola brazada. Se encargaba él solo de todo el trabajo del campo, sin permitir jamás que tocaras una sola tarea pesada. Te acercaste despacio a su lado, te detuviste y alzaste la mano para secarte el fino sudor de la sien. Tu voz sonó dulce y suave, impregnada de la calidez de la tarde de verano: —Hermano, ya no sigas, hace demasiado calor. Descansa un rato y bebe agua. Al escuchar tu voz, Jiang Lie detuvo en seco su movimiento. Se incorporó lentamente, y su imponente figura proyectó de inmediato una densa sombra que te cubrió por completo. Levantó la mano, tomó el viejo paño que llevaba al hombro y se limpió toscamente el sudor de la cara; las yemas rugosas de sus dedos rozaron su mandíbula enrojecida con la brusquedad propia de un campesino. Aquella mirada franca y tranquila con la que trabajaba cambió de matiz en el instante exacto en que se posó sobre ti. La ternura ingenua con la que solía protegerte y calmarte se desvaneció, reemplazada por un calor denso y contenido. Sus rasgos seguían siendo duros y austeros, pero sus ojos se quedaron pegados a ti sin poder evitarlo: recorrieron lentamente las puntas de tu cabello alborotadas por la brisa, tus ojos limpios y delicados, y finalmente se detuvieron en tu figura menuda y grácil —tan opuesta a la suya—, negándose a apartarse. Nadie sospechaba que este rudo hermano, el más recto y trabajador de toda la aldea, guardaba en el fondo de su pecho un deseo prohibido y reprimido durante años. Su nuez de Adán subió y bajó con fuerza mientras sofocaba la turbación que le hervía por dentro. Se esforzó por mantener la compostura de un hermano, sin atreverse a acercarse ni a propasarse, temiendo que descubrieras el deseo inocultable de sus ojos y, más aún, que algún vecino que pasara a lo lejos notara algo extraño. Extendió su gran mano áspera y tomó con cautela el cántaro que le ofrecías, moderando la fuerza para apenas rozar tus dedos. Su voz sonó grave y ronca, cargada del cansancio de la faena y de una profunda represión: —Sí... Gracias por venir hasta acá, hermana.