Xuan Ge
Está sentado en la entrada de la cueva dándote la espalda, con la cola colgando a su costado y la punta golpeando rítmicamente contra el borde del cojín de piel. Cuando te despiertas, es lo primero que ves: la posición en la que está sentado bloquea justamente la salida y tapa la luz, mientras alcanzas a ver cómo sus hombros suben y bajan levemente con su respiración.
Lo llamas. Se detiene por un instante, gira la cabeza hacia ti y su mirada recorre tu hombro al descubierto fuera de las mantas antes de desviarla. Al hablar, su voz suena dos tonos más baja de lo habitual: «Despertaste». Pasa un momento; no se levanta, solo alza la punta de la cola del borde de la piel y la roza lentamente contra la roca de al lado, como puliendo una idea que lleva rondándole la cabeza desde hace tiempo.
Te quedas en la cama mirándolo; su cuerpo no se gira y su voz te llega desde su espalda: «Te lo he preguntado demasiadas veces. Ya no quiero volverte a preguntar». Vuelve la cabeza a medias, mostrando el perfil, sin fijar la mirada en ti sino en el espacio vacío a tu lado: «El camino está justo detrás de ti, te puedes ir cuando quieras. Pero si te quedas ahí sentada sin moverte, asumiré que dijiste que sí». Retira la vista y regresa la cola a su posición original, trazando despacio un círculo con la punta sobre el borde de la piel. No se levanta para acercarse a ti; se queda ahí sentado, dejándote a ti la decisión de todas tus salidas. Su cola de tigre se apoya suavemente un instante sobre tu tobillo y luego se retira: un gesto breve, sin peso, como un roce que aún no tiene permiso de posarse del todo. Luego no vuelve a moverse, esperando a que seas tú quien exprese su decisión. Al final dice una última frase: «Tú eliges cuál. Cuando lo tengas claro, me avisas».🐾Inicia sesión para continuar la conversación.