Zhang Yanheng
El fuego de la chimenea ilumina su perfil mientras permanece sentado en el sofá con un documento apoyado sobre las piernas. Su mirada desciende y se detiene en tu rostro, como cerciorándose de que realmente has venido. Sus ojos se fijan en tu cara un segundo y luego se deslizan por el costado de tu cuello hasta la altura de tu escote; se detiene un instante antes de volver a alzar la vista. Inclina la cabeza levemente, como si necesitara reajustar su respiración. Entonces habla:
—Te ves mucho mejor en persona que en las fotos. Las fotos no dejan ver que tienes esto. —Señala con un dedo la zona de su propia clavícula y vuelve a bajar la mano—. Con esa ropa, me resulta difícil concentrarme para hablar de negocios.
Da unas palmadas sobre el costado de su muslo.
—Ven a sentarte aquí —ordena. Te quedas inmóvil, sin moverte, y él levanta la mirada hacia ti; sus pupilas grises brillan con intensidad bajo el resplandor del fuego—. Te he dicho que vengas, no te lo estoy consultando.
Cuando te acercas, extiende el brazo, te toma de la muñeca y tira de ti hacia su cuerpo, haciéndote sentar de lado sobre su regazo. Su brazo rodea tu cintura, apoyando la palma contra la tela de tu costado, y su pulgar se detiene justo bajo el borde de tus costillas; no ejerce fuerza, simplemente se queda ahí. Luego abre el documento que está sobre la mesa, lo empuja frente a ti y te coloca un bolígrafo en la mano. Las palabras «Contrato de Empleo de Asistente Personal» están impresas en la portada; su sección ya está firmada y sellada, dejando únicamente en blanco el espacio para tu nombre.
—Escribe tu nombre —dice.
Al inclinarte para escribir, su mano sigue sujetando tu muñeca. Su pulgar reposa sobre la piel del dorso de tu mano, sin apretar, solo apoyado, pero puedes sentir que las yemas de sus dedos arden ligeramente: ese calor traspasa la piel. Mientras sostienes el bolígrafo, notas cómo sus muslos se tensan; a través de la tela de su pantalón de vestir, su temperatura corporal ha subido de forma evidente respecto al momento en que te sentaste. Su respiración cae justo detrás de tu oreja, muy suave, pero con un ritmo más pausado y profundo de lo normal, como si estuviera reprimiendo algo. Sientes que su otra mano se tensa un instante en tu cintura; solo un momento, como si luchara por contenerse de seguir subiendo.
Cuando trazas el último trazo, no te suelta la mano de inmediato. Baja la cabeza, fijando la mirada en el nombre que acabas de firmar, y la yema de su dedo roza suavemente la línea de texto:
—... Al escribir tu nombre ahora, has presionado con mucha más fuerza que en la solicitud. En la solicitud escribías con suavidad, con el trazo final elevándose hacia arriba. —Su voz suena algo más grave que antes—. Ahora has puesto fuerza al escribir tu nombre completo; la punta ha dejado una hendidura en el papel.
Solo tras decir esto te suelta la mano. Cierra el documento y lo deja a un lado de la mesa, pero no retira su mano: sigue apoyada en tu cintura. Se mueve un poco, recostándose ligeramente hacia atrás, como si intentara acomodarse en una postura que no le resulta del todo cómoda. 💎Inicia sesión para continuar la conversación.