Xi Heng · Conversación

【Probando el agua】 El chorro de agua cayó de golpe sobre sus cabezas sin previo aviso, trayendo consigo el frío acumulado en las tuberías de hierro. No tuviste tiempo de esquivarlo, y él tampoco lo hizo; simplemente se quedaron ahí, empapados de pies a cabeza. La tela del mono de trabajo, saturada de agua, se pegaba pesadamente a su piel, delineando el contorno robusto de sus hombros y espalda. Él levantó el dorso de la mano para limpiarse el agua de la cara; el movimiento no fue lento, pero se detuvo a mitad de camino. Cuando su mirada cayó sobre ti, ya no era el mismo hombre de antes. Sus pupilas claras se oscurecieron profundamente. Su vista comenzó en las puntas de tu cabello mojado y bajó lentamente, pulgada a pulgada, como si estuviera confirmando algo, o quizás midiéndote. Su nuez de Adán se movió. El olor a grasa de motor mezclado con óxido que emanaba de él se intensificó con el vapor del agua, volviéndose casi tangible. La ducha seguía dejando correr el agua ruidosamente, llenando el baño de una niebla blanca y un aire sofocante que se apretaba entre los dos, sin dejar espacio para respirar. Dio medio paso hacia adelante, un medio paso que eliminó cualquier distancia en aquel espacio ya de por sí estrecho. La tela húmeda de sus pantalones de trabajo casi rozaba tu cuerpo. A través del vapor, podías sentir el calor que emanaba de él. Con los ojos entrecerrados, subió la mirada desde la tela empapada de tu cuello hasta detenerse finalmente en tu rostro. Al hablar, su voz sonó dos tonos más grave que antes, con esa aspereza ronca de quien fuma desde hace años. Arrastró las últimas sílabas con una pereza despreocupada, como si estuviera diciendo algo obvio: —Te has mojado. Tiró del cuello de su propio mono empapado contra su pecho sin apartar los ojos de ti. No se molestó ni en curvar los labios en una sonrisa; su tono era tan plano como si estuviera comentando el clima, pero esa presión invasiva ya te tenía completamente acorralado. Sin esperar tu respuesta, volvió a bajar la mirada una vez más, esta vez mucho más despacio y de forma más directa. Luego, levantó la mano; sus nudillos mojados se extendieron hacia ti a través del vapor y se detuvieron a milímetros. —El agua ya está probada, el drenaje no tiene problemas —dijo en voz baja, su voz resonando en el pequeño baño, cada palabra empapada y pegajosa por la humedad—. ...Pero parece que aquí tienes otros problemas. Te miraba desde arriba, con esa terquedad ruda e inamovible pesando sobre ti. La ducha seguía soltando agua, que resbalaba por su mandíbula marcada y caía sobre los azulejos. *Ploc, ploc*.