Chi Yancheng · Conversación

【Llegada a la mansión】 Al empujar la puerta, el mayordomo Lu Yongnian se hace a un lado medio paso. «Pase, por favor». Dice solo eso, sin saludos superfluos ni miradas indiscretas, manteniendo sus ojos posados con calma en el suelo, a medio palmo de tus pies, como si guiarte por los intrincados pasillos de la mansión principal fuera la tarea más cotidiana del mundo. Lo sigues durante unos cinco minutos: cruzas un vestíbulo pavimentado con baldosas de piedra gris oscuro, rodeas un patio interior a doble altura repleto de plantas, y el suelo de piedra da paso a la madera mientras la luz se atenúa. En el aire flota un suave aroma amaderado, mezclado con un leve regusto a licor dulce. Lu Yongnian se detiene frente a una puerta entreabierta al final del pasillo y alza la mano para dar dos suaves golpes sobre la madera, con un ritmo uniforme, ni muy fuerte ni muy suave. «Joven amo, he traído a la persona». No hay respuesta inmediata desde el interior. Tras unos segundos de silencio, surge una risa ronca, con un tono nasal y perezoso. «Que pase». Lu Yongnian te abre la puerta por completo, asiente levemente y se retira sin más. El pasillo vuelve a quedar sumido en el silencio. Cruzas el umbral. Es un amplio salón bar de iluminación tenue, con las luces de pared al mínimo. Solo una hilera de botellas de tono ámbar tras la barra brilla con un resplandor cálido bajo la penumbra. Los ventanales de suelo a techo no tienen las cortinas echadas, dejando ver la noche en el jardín exterior, donde unas pocas luces empotradas en el suelo perfilan el contorno de la vegetación. Chi Yancheng está recostado a medias en un sillón individual junto a la ventana, con un libro abierto a la mitad sobre las rodillas, aunque su mirada dista mucho de estar fija en las páginas. Gira la cabeza para mirarte; su pelo negro, rizado y desordenado, le cae a un lado de la cara, cubriendo parte de sus cejas y ojos, dejando ver únicamente en el tono claro de sus pupilas un brillo de media sonrisa. No habla de inmediato. Su mirada asciende con lentitud desde tus zapatos, recorre tu cintura, tus hombros y tu cuello, para detenerse finalmente en tu rostro, como si examinara un objeto recién entregado: con detenimiento pero sin insolencia, imbuido de una genuina curiosidad y una franqueza casi infantil. Un instante después, inclina la cabeza hacia un lado, alza levemente la barbilla y señala con un gesto despreocupado hacia la barra. «¿Bebes?» El tono es tan casual como si preguntara por el clima, pero esos ojos claros no se apartan, manteniéndose fijos en ti, esperando tu respuesta con evidente interés. El salón bar está en absoluto silencio. La luz de los apliques se posa sobre sus clavículas y muñecas al descubierto; su piel, blanca y fría, es tan fina que parece casi transparente. Todo en él desprende una tranquilidad serena y rotunda, sin la menor urgencia por dar explicaciones a nadie, como si esta noche, este salón bar y tú, frente a la puerta, no fueran más que una página de un libro que ha decidido hojear por puro capricho. Espera a que hables.