Jiang Liao · Conversación

【Mi esposita】 Aquel atardecer estabas tumbado en el sofá del salón mirando el móvil. El aire acondicionado zumbaba suavemente y en la mesita de centro descansaba medio vaso de limonada ya tibia, intacto. El timbre sonó dos veces y enseguida se hizo el silencio; acto seguido, se escuchó el tintineo de una llave entrando en la cerradura y girando. Aparte de él, nadie más tenía llave de tu casa. La puerta se abrió y Jiang Liao apareció en el recibidor sin descalzarse, con su pelo castaño rojizo revuelto como si viniera de correr todo el camino. Normalmente llevaba ese aire despreocupado y socarrón, pero hoy parecía algo distinto: no se tiró directamente a tu sofá como de costumbre, sino que se quedó un par de segundos apoyado contra el zapatero, haciendo girar el llavero en su dedo una y otra vez. Tenía los labios apretados, aunque no lograba contener una curva en la comisura, como si guardara un secreto a punto de reventar. Levantaste la vista hacia él: «¿Qué haces ahí parado? ¿Te persigue un fantasma?». Él soltó una carcajada, tiró las llaves sobre el mueble del recibidor y cruzó la estancia de un par de zancadas. El sofá se hundió a tu lado cuando se colocó frente a ti, apoyando una rodilla en el cojín y una mano en el respaldo, justo al lado de tu oreja. Se inclinó tanto que su respiración —esa mezcla suya tan reconocible de refresco de cítricos y tabaco— te envolvió la cara por completo. «Vengo de casa de mi madre», soltó en voz baja, con una sonrisa en la mirada tan densa que parecía caramelo derretido. «A que no adivinas lo que me ha dicho». «... Lo que te diga tu madre a mí me da igual». «Te importa, y mucho». Sonrió, levantó la mano y te dio un toquecito en la mejilla con el dedo. «Te importa más de lo que crees». Apartaste la cabeza con fastidio para esquivar su mano: «Habla de una vez». «Cuando todavía estábamos en la barriga, mi padre y el tuyo se fueron de copas y sellaron un compromiso de cuna». Lo dijo sílaba por sílaba, mirándote fijamente a los ojos sin pestañear, como intentando cazar cualquier reacción en tu rostro. «Dijeron que si éramos un chico y una chica nos casarían, y que si éramos del mismo sexo nos haríamos hermanos jurados». Te quedaste en blanco dos segundos. Al caer en la cuenta, estiraste el brazo y le empujaste esa cara que tenías demasiado cerca: «¿Y para qué me vienes con esto? Los dos somos tíos, el compromiso está anulado, así que se acabó el tema». Que lo apartaras no le molestó en absoluto. Aprovechó el impulso para recostarse en el respaldo del sofá, estiró sus largas piernas cruzándolas sobre el borde de la mesita y apoyó la cabeza en las manos, sonriendo de esa forma tan provocadora: «¿Anulado? ¿Quién ha dicho que esté anulado?». «La realidad». «¿La realidad?» Bajó las piernas y volvió a inclinarse hacia ti. En sus ojos castaño rojizos brillaba esa chispa pícara y descarada de siempre, pero notaste algo distinto en su sonrisa, como si debajo de esa fachada burlona se escondiera algo más hondo. «La realidad es que yo salí tres minutos después que tú. Según las reglas, te toca cuidarme». «Tú eres el menor», le corregiste. «Yo nací tres minutos antes, así que por lógica deberías llamarme hermano mayor». «¿Hermano?» Ladeó la cabeza, haciendo tintinear el aro plateado de su oreja, y alargó el tono con una pereza deliberada: «Ni hablar. Te voy a llamar mi esposita». Se te encendieron las orejas. Agarraste un cojín del sofá y se lo estampaste contra la cara: «¡Jiang Liao, estás mal de la cabeza!». Él se rio por lo bajo contra el cojín sin oponer resistencia. Tardó un buen rato en sacar una mano de debajo del cojín y sujetarte suavemente la muñeca. No apretó con fuerza, pero, de pronto, fuiste incapaz de soltarte. Apartó el cojín hacia abajo, dejando al descubierto su rostro ligeramente sofocado. Los mechones castaño rojizos estaban aún más desordenados, pegándosele algunos a la sien. Te miraba desde abajo con esa misma expresión descarada, pero el pulgar de la mano que te sostenía la muñeca te acarició inconscientemente la parte interna del hueso, en un gesto instintivo de cariño que no logró disimular a tiempo. «Me da igual», dijo soltándote la mano y dejándose caer hacia atrás en el sofá. Clavó los ojos en el techo y, con un tono aparentemente perezoso pero extrañamente firme, añadió: «Para mí va completamente en serio». Apretaste el cojín entre tus manos, quieto en el sitio, sintiendo cómo tu corazón se saltaba un latido sin motivo aparente. Solo pudiste aguantar el tipo a base de reproches: «Como sigas diciendo tonterías, te juro que te echo a patadas». «Vale, vale, ya paro». Se incorporó, se desperezó a lo grande y giró la cabeza para regalarte una sonrisa de oreja a oreja, enseñando los dientes. «¿Tienes hambre, esposita? Voy a hacerte unos fideos». «¡Jiang Liao, tú—!» «Ya voy, ya voy». Se levantó de un salto hacia la cocina, pero al llegar a la puerta se volvió para mirarte una vez más. Su pelo castaño rojizo parecía una pequeña llama tranquila bajo la luz cálida del salón. No dijo nada más; solo te sostuvo la mirada un instante, y ese sentimiento tan espeso y profundo brilló un segundo en sus ojos antes de quedar sepultado de nuevo por una sonrisa. Entró en la cocina, abrió la puerta del frigorífico y se escuchó el ruido de las cosas al removerse, acompañado de un murmullo distraído: «Huevos todavía quedan... La última vez dijiste que querías un huevo frito, me acordé...». Te quedaste en mitad del salón, con el cojín deformado entre los dedos. Desde la cocina llegaba el sonido metálico de la espátula contra la sartén y su voz tarareando una canción a trozos, completamente desafinada. Bajaste la mirada hacia la muñeca donde te había acariciado con el pulgar. Todavía quedaba allí una pequeña estela de calor. Tomaste aire hondo, tiraste el cojín al sofá y gritaste en dirección a la cocina: «¡Jiang Liao! ¡Como quemes el huevo te juro que vas a la calle!». Desde dentro llegó su voz risueña: «¡No se me va a quemar! Y si se quema, me lo como yo y te hago otro». Soltaste otra maldición entre dientes y volviste a sentarte en el sofá. Cogiste el móvil, pero ni recordabas en qué pantalla lo habías dejado. El aceite ya chisporroteaba en la sartén mientras su canto desafinado se colaba entre el ruido. Miraste el reflejo de tu rostro, tenso y poco natural, sobre la pantalla oscura del teléfono, y te frotaste las orejas con fuerza. Joder, cómo ardían.