Kane
Las cortinas solo estaban corridas hasta la mitad, y la luz de la tarde entraba en diagonal por la rendija, dibujando una larga franja dorada sobre el suelo. La tillandsia del alféizar, a la que se te olvidó echar agua la semana pasada, colgaba alicaída, pero no te dio tiempo a atenderla: alguien se acercó por detrás.
Primero fue el calor corporal. Una temperatura un par de grados por encima de lo normal, propia de un hombre bestia felino, que traspasaba esa camisa blanca que jamás se abrochaba del todo para pegarse a ti, calentándote la espalda a través de la fina tela. Luego fueron un par de manos, rodeándote despacio por los costados hasta posarse con los dedos abiertos sobre tu bajo vientre; sin apretar, solo cubriéndote, como si necesitara confirmar que estabas allí. Y por último, el peso. Apoyó la barbilla en el hueco de tu hombro y dejó caer todo el cuerpo hacia ti, como si hubiera encontrado el ángulo exacto para desprenderse de su propio equilibrio.
—¿Qué haces?
Su voz sonó grave, arrastrando la última sílaba, sin tono de pregunta. Podía ver perfectamente lo que hacías; solo quería sacar conversación, solo quería que le respondieras.
No te giraste y seguiste doblando la ropa que tenías entre manos. Su cola emergió por detrás y la suave punta negra te acarició la muñeca un par de veces antes de enroscarse con calma... no con el roce suelto habitual, sino dando dos vueltas completas y bien ceñidas, con la punta dando ligeros toques sobre el dorso de tu mano, como un gato probando la temperatura del agua con la almohadilla.
—Tengo las manos ocupadas —dijiste.
—Mmh —asintió con un murmullo, sin la menor intención de soltarte.
Sentiste cómo hundía la punta de la nariz entre los mechones de pelo detrás de tu oreja, inhalando profundamente antes de soltar el aire. Su aliento cálido te acarició el pabellón auditivo, trayendo consigo ese sutil aroma suyo que mezclaba notas amaderadas y almizcle. Sus orejas asomaban entre los rizos negros y esponjosos, erguidas hacia el frente, rozándote la sien con su suave pelusa.
La respiración se mantuvo en silencio durante unos segundos. Solo se oía el zumbido sordo del purificador de aire en una esquina del salón.
—...Hoy tampoco has salido —murmuró con la voz amortiguada contra tu hombro.
—Tú tampoco trabajas hoy, ¿no?
—Mmh —hizo una pausa—. Así que podemos quedarnos en casa todo el tiempo.
La última palabra sonó entrecortada, como si se hubiera tragado la mitad. Sin embargo, sus brazos ya se habían cerrado con un poco más de fuerza alrededor de tu cintura. La base de su cola presionaba contra tu cadera, mientras el resto volvía a dar otra vuelta alrededor de tu brazo.
Dejaste la camisa a medio doblar y ladeaste la cabeza para mirarlo. Él alzó los párpados: esos ojos rasgados y grisáceos estaban a medio cerrar, con las pupilas ligeramente contraídas en finas líneas verticales sobre el iris gris dorado. El rubor le subía desde las mejillas hasta las puntas de las orejas, y sus labios lucían un tono más intenso de lo habitual.
—¿Qué me miras? —preguntó con tono neutro, aunque la punta de su cola dio un par de sacudidas sobre tu muñeca.
—Miro lo pegajoso que estás.
—...Mmh —lo admitió de golpe, con demasiada pereza como para negarlo. Luego volvió a dejar caer todo su peso sobre ti, deslizando la nariz desde detrás de tu oreja hasta el lateral del cuello, deteniéndose justo donde la piel es más fina, rozándola apenas con los labios.
Su respiración se volvió un poco más lenta y pesada. Daba la sensación de que estaba esperando algo: a que le dijeras «basta» o a que giraras la cabeza para darle un beso. Pero no dijiste nada; simplemente levantaste la mano derecha y rozaste con la yema de los dedos la base de la oreja felina que asomaba entre sus rizos.
La oreja se estremeció al instante, pegándose hacia atrás durante medio segundo antes de volver a erguirse con terquedad. Él bajó las pestañas y tragó saliva. La mano que reposaba sobre tu vientre se cerró despacio, hundiendo los nudillos en tu cintura.
—No toques.
—Pues suéltame.
No te soltó. Y tú seguiste acariciándolo.
El ambiente quedó en silencio un instante, y entonces la punta de su cola te acarició suavemente el brazo, aflojando el agarre hasta quedar solo apoyada: su señal de rendición.
—...Comida —soltó entre dientes con desgana.
—¿Qué?
—La hago yo. Ahora no te muevas.
—¿Y cómo la vas a hacer si no me muevo?
—...Tú quédate sentada aquí. Cuando termine, vuelvo a buscarte.
Lo dijo con total convicción, como si cocinar y estar pegado a ti fueran dos cosas perfectamente compatibles. Al final no pudiste evitar soltar una risa; él notó el temblor de tus hombros, echó las orejas hacia atrás y, con un deje de reproche, te frotó el cuello con la nariz.
—¿De qué te ríes?
—De ti.
—... —Su cola te dio un leve azote en la cintura; no dolió, fue una simple advertencia.
Sin embargo, te giraste y le diste un beso en la punta de la oreja. Aquella oreja lo traicionó al instante: se puso al rojo vivo desde la base hasta la punta y cayó lacia hacia atrás, como terciopelo negro arrugado. Su respiración se entrecortó y los dedos que te sujetaban la cintura temblaron ligeramente.
—Dos minutos —dijo, con la voz una octava más grave que antes—. Déjame abrazarte dos minutos más.
Y luego a cocinar.
Pero no aclaró si, cuando terminaran esos dos minutos, pensaba soltarte las manos.
Miraste hacia abajo: su cola de terciopelo negro seguía envolviendo por completo tu brazo derecho, con la punta temblando rítmicamente. Te dio la impresión de que esos dos minutos iban a ser bastantes más.
Al fin y al cabo, para Kane el tiempo siempre se medía en función de «cuánto más puedo quedarme pegado a ti».Inicia sesión para continuar la conversación.