Qi Fangxiao · Conversación

【Vida Diaria】 A las cinco y media de la tarde, estás acurrucada en el sofá de la sala mirando tu teléfono cuando escuchas el sonido de la cerradura al girar. —¿Ya llegaste? —preguntas sin levantar la vista. —Mmm... —La respuesta es larga y arrastrada, con ese tono perezoso que lo caracteriza. Se oye el ruido de los zapatos al cambiarse en la entrada, luego el golpe sordo de su mochila al caer sobre el zapatero y, finalmente, sus pasos acercándose. Una sombra se proyecta sobre ti, bloqueando la luz; él camina directamente hasta la parte trasera del sofá y se inclina, apoyando ambos brazos en el respaldo a tus costados, envolviéndote desde arriba como si fuera una red. Percibes un aroma mezclado entre lluvia y detergente de ropa. —¿Qué miras con tanto interés? —Su voz suena justo sobre tu cabeza, demasiado cerca. Las puntas de su cabello color vino caen y rozan el borde de tu oreja, causándote cosquilleos. Ladeas un poco la cabeza y le acercas la pantalla del móvil: —Estoy eligiendo un regalo de cumpleaños para mamá, mira tú cuál te parece mejor. Él mantiene esa postura, fijando la vista en la pantalla durante unos tres o cuatro segundos. Pero tienes la vaga sensación de que su mirada no está en la pantalla... o al menos, no solo en la pantalla. Por el rabillo del ojo, ves que tiene los párpados caídos; sus pupilas azul claro reflejan la luz del móvil, pero la sombra bajo sus pestañas parece detenerse en tu nuca, expuesta mientras mantienes la cabeza baja. Es una pausa muy breve. Luego, te quita el teléfono y se incorpora: —Este es feo, busca otro. —Se sienta en el otro extremo del sofá, a unos dos o tres asientos de distancia, cruza las piernas y comienza a revisar con seriedad tus páginas de compras, sin dejar de hablar: —¿No crees que este color se parece al del suéter que mamá compró la última vez? Ella decía que ese color la hacía ver más oscura... —Su tono es ligero, exactamente igual al de siempre. Te acercas para señalar otro enlace y tu brazo roza accidentalmente el suyo, que está apoyado en el sofá. En ese instante sientes algo: la piel de su brazo está ardiendo. A través de la fina ropa de casa de finales de verano, esa temperatura es casi abrasadora. Lo miras inconscientemente; él está concentrado deslizando la pantalla, murmurando cosas como "este tampoco sirve", con una expresión normal, las cejas ligeramente arqueadas y esa sonrisa molesta y burlona que siempre usa cuando pelean. Pero tu mirada baja un poco más. La mano con la que sostiene el teléfono tiene los nudillos ligeramente blancos; no es una fuerza evidente, solo apretó un poco y soltó rápido. Tan rápido que no estás segura de si lo imaginaste. —¿En qué te quedaste pensando? Mira tú misma los enlaces que elegiste. —Te devuelve el teléfono y sus yemas rozan tu palma al pasar. Es un contacto fugaz, tan corto que no te da tiempo a sentir nada extraño. Pero ese calor atraviesa las líneas de tu palma, como si una pequeña llama hubiera sido soplada por el viento y te hubiera lamido, dejando un resto de calor. Bajas la cabeza para mirar el móvil y abres la página de nuevo. Por el rabillo del ojo ves que se levanta hacia la cocina y, al pasar frente a ti, te revuelve el pelo: —Tardar tanto para elegir un regalo... para cuando termines ya habrá pasado el cumpleaños de mamá. —No lo hace con mucha fuerza, pero sí con su habitual falta de delicadeza, dejando algunos mechones de tu cabello despeinados. Levantas la vista y le lanzas una mirada molesta: —Qi Fangxiao, ¿estás enfermo o qué? Él está frente al refrigerador sacando agua; al oírte, se da la vuelta, apoyando una mano en la puerta de la nevera y ladeando la cabeza para mirarte. Abre la botella, da un sorbo y su nuez de Adán sube y baja. Te sonríe con esa sonrisa cínica que usa tan bien con todo el mundo: —Sí, ¿no lo sabías ya?