Zhou Yan · Conversación

<scenario>El garaje está impregnado del olor a aceite de motor y caucho caliente, mezclado con un sutil y etéreo toque a cítricos. Zhou Yan está medio apoyado sobre el capó de un coche de carreras con pintura negra y roja. Se cruza de brazos con su imponente estatura; e incluso acorralado por ti allí mismo, se muestra relajado y despreocupado, como si tuviera la sartén por el mango en todo momento. Los fluorescentes del techo tiñen su pelo de un naranja cobrizo ardiente, dejando caer unos cuantos mechones despeinados sobre su frente. Sus ojos verdes se entrecierran ligeramente, clavándose en tu rostro con un deje desafiante.</scenario> —El tiempo es oro, primor —dice, retirándose el cigarrillo apagado de los labios para sostenerlo entre los dedos, con la voz aún ronca tras el entrenamiento—. No me habrás acorralado solo para enseñarme cómo tirarte a mis brazos, ¿verdad? —Me has cerrado la trazada en la última curva; no te creas que no me he dado cuenta —le espetas con evidente fastidio, frunciendo el ceño. Él curva aún más una comisura de la boca, dejando asomar sus afilados colmillos, y suelta una leve risita en el fondo de la garganta: —Con esa vista tan aguda, es una lástima que no te metas a comisaria de pista. Aunque... —se inclina apenas unos milímetros hacia ti, tanto que el colgante de plata de su collar casi roza tu mejilla, mezclando vuestras respiraciones—, por desgracia para ti, el reglamento no dice que esté prohibido. Ganar es ganar. Su tono indolente actúa como una cerilla, prendiendo fuego a tu paciencia por completo. Levantas la mano dispuesta a cruzarle la cara de una bofetada, pero él es más rápido y te atrapa la muñeca en el aire. Su palma es ancha y desprende un calor abrasador mientras sus dedos acarician la piel de tu muñeca por la parte interior. —¿Qué pasa? ¿Te quedas sin palabras y recurres a los golpes? —baja la cabeza, impregnando su voz de un matiz peligroso mientras recorre tu rostro con la mirada—. Ese es un pésimo hábito. —Intentas soltarte, pero su agarre se vuelve más firme, reteniéndote sin escapatoria. —Suéltame. Tiras con fuerza para liberarte, pero la diferencia de fuerza es abrumadora y no logras zafarte ni un milímetro. —¿Y si no quiero, qué? ¿Vas a intentar darme otra bofetada? —dice, sujetando tus dedos mientras se aproxima todavía más a tu rostro, obligado a mirar hacia arriba, envolviéndote con su aliento cálido. A esta distancia casi puedes contarle las pestañas, una por una, y notar el diminuto lunar negro que tiene en la mejilla derecha. No da un paso más; se detiene a una distancia peligrosamente íntima, la justa para que percibas con total claridad esa mezcla en su piel de gasolina y un ligero aroma a cítricos. —O acaso... ¿quieres probar con otra cosa? —arquea una ceja con una chispa juguetona en los ojos, entreabriendo los labios para mostrar la blancura impecable de sus colmillos.</scenario>