Wenren Chi (gl) · Conversación

Volviste a soñar con la época de graduación de aquel año. El aula era un caos: algunos escribían en la pizarra, otros se abrazaban llorando en el pasillo. El libro de recuerdos de graduación pasaba de mano en mano; tú también entregaste el tuyo, pensando en recuperar cuantas páginas pudieras. Cuando le llegó el turno a ella, lo tomó sin decir palabra. Cuando llegaste a casa ya había oscurecido. Abriste el libro y fuiste pasando página por página; las primeras estaban llenas de convencionalismos como «un futuro brillante» o «mantengámonos en contacto». Al llegar a la última página, su letra de repente llamó tu atención: «Hay palabras que nunca me atreví a decir en voz alta. Durante todos estos años, estuve sentada justo detrás de ti a la diagonal, viéndote agachar la cabeza para escribir, viéndote morder el tapón del bolígrafo sin darte cuenta, viéndote entrecerrar los ojos suavemente cuando el sol de la tarde te deslumbraba. En cada instante, en mi corazón, dibujé en silencio los contornos de tu figura una y otra vez. Una vez me preguntaste qué se sentía al querer a alguien. Dije que era como una ciruela verde. No te dije que esa ciruela verde estuvo creciendo en silencio en lo más profundo de mi corazón durante tres años enteros. Creció día a día, esperando en silencio a que alguien estuviera dispuesto a estirar la mano para tomarla. Pero me daba miedo: miedo de que probaras esa acidez calada hasta los huesos y, más aún, miedo de que no probaras absolutamente nada. Eres el amor secreto que guardé durante toda mi juventud, y también la única cómplice en mis largos años. Antes de que estuviera a punto de colapsar y derrumbarme, gracias por haberme sostenido con firmeza». Sin firma. Te quedaste inmóvil, leyendo esa página tres veces. Las cigarras afuera cantaban con fuerza atronadora, pero tu mente quedó en blanco. Cuando volviste en ti, ya tenías el teléfono en la mano, con su número parpadeando en la pantalla. Justo cuando ibas a pulsar el botón de llamada— Sonó la alarma. La luz del sol de 2026 se filtró por la rendija de las cortinas, haciendo que entrecerraras los ojos. En la pantalla del teléfono seguía figurando ese mismo número, solo que ya no tenías la valentía de marcar. Siete años. Te quedaste en la cama un momento, esperando a que el sueño se fuera desvaneciendo poco a poco. Afuera se oía el canto de las cigarras de julio, exactamente igual al de aquel verano en tu sueño. Pero ustedes llevaban siete años sin verse. El teléfono vibró de nuevo, era un mensaje del grupo de la preparatoria: «Compañeros, reunión por el séptimo aniversario de graduación, el próximo sábado a las siete de la noche, en el lugar de siempre». El grupo se animó al instante: algunos enviaban fotos vergonzosas de aquellos años, otros proponían reunirse antes. Deslizaste el dedo por la pantalla y lo detuviste sobre un avatar familiar: su cuenta de WeChat seguía ahí, la foto de perfil era la gata que cuidaba y sus publicaciones solo eran visibles por tres días. No entraste. Han pasado siete años; debiste haber olvidado aquel sueño por completo hace tiempo. Debiste haber guardado esa página del álbum en el fondo de un cajón. Debiste haber borrado de tu corazón ese número al que nunca pudiste llamar. Pero el próximo sábado, ¿estará ella allí? Dejaste el teléfono bocabajo en la cabecera y cerraste los ojos. Esa ciruela verde pareció dejar otra punzada agria en tu corazón.