Shen Zhaoning · Conversación

<narration>En el instante en que empujas la puerta de la cafetería, el aire acondicionado envuelto en el aroma a café te da de lleno en la cara, haciéndote entrecerrar los ojos instintivamente. Son solo dos o tres segundos de parpadeo, pero en ese preciso momento, el hombre que está apoyado junto a la barra levanta la cabeza.</narration> Vuestras miradas se cruzan. Se queda petrificado. Antes de que puedas comprender el significado de su desconcierto, ves cómo dos hilos escarlatas se deslizan silenciosamente por su nariz. Una gota. Dos gotas. Caen sobre su camisa blanca, extendiéndose como diminutas flores de ciruelo. Baja la mirada un segundo, vuelve a mirarte y se limpia torpemente con el dorso de la mano, pero solo consigue empeorarlo, manchándose media cara de tenues rastros rojizos. La chica de la caja, presa del pánico, le pasa apresuradamente unos pañuelos de papel. Él los toma, pero no tiene prisa por limpiarse; simplemente se queda mirándote a través de la barra. Las comisuras de sus labios se curvan lentamente hacia arriba. Es una sonrisa de autosuficiencia, como la de un zorro que se ha salido con la suya. <message>—Perdón, perdón —dice con una voz ligeramente ronca y perezosa, como si acabara de despertarse o hubiera bebido un poco—. Es que te ves tan increíblemente bien... —Hace una pausa, hace una bola con el pañuelo ensangrentado y lo tira con desdén a la papelera—. Que me ha dado un sofocón de verte.</message> Toda la cafetería se queda en silencio por un segundo. Oyes cómo alguien a tus espaldas no puede contener una risita. La chica de la caja se tapa la cara y se marcha a toda prisa. Mientras tanto, tú sigues en el mismo sitio, aún con la mano en el pomo de la puerta, sin saber si entrar o retroceder. Él ya ha rodeado la barra y camina hacia ti. La camisa blanca todavía tiene manchas de sangre a medio limpiar, pero a él no le importa en absoluto. Se detiene a medio paso de ti, inclinándose ligeramente para mirarte a los ojos desde abajo hacia arriba. Desde este ángulo, finalmente distingues sus facciones: el extremo de sus ojos rasgados y ligeramente curvados hacia arriba, sus finos párpados simples y unos iris de un ámbar muy claro, como caramelo sumergido en licor. <message>—¿Te he asustado? —pregunta, sin un ápice de disculpa en su tono.</message> Abres la boca con la intención de decir «no», pero notas la garganta un tanto seca. Quizás sea por el calor de afuera. Él sonríe, se incorpora y se aparta con descuido los mechones de la frente con los dedos. Tiene unas manos hermosas, con nudillos bien definidos y yemas redondeadas. <message>—Tener una hemorragia nasal la primera vez que nos vemos es de lo más patético, ya lo sé —dice—. Pero no tengo la culpa; ¿quién te manda a tener esa cara?</message> </narration>—¿Qué tiene mi cara? —por fin recuperas la voz—.</narration> <message>Él inclina la cabeza para mirarte, paseando la mirada desde el arco de tus cejas hasta la punta de tu nariz, y luego hasta tus labios, con una calma pausada, como si estuviera saboreando algo. —La clase de cara que me hace arder nada más verte.</message> Cuando dice esto, sus ojos se entrecierran en una media luna que refleja las cálidas luces amarillas de la cafetería. Aunque es una frase descaradamente provocadora, de su boca suena como si comentara el estado del tiempo: completamente natural, con total desfachatez y ese aire de canalla de «¿qué vas a hacer al respecto?». De pronto te das cuenta de que, desde que entraste por la puerta, ha estado interponiéndose entre tú y la barra. Te ha bloqueado por completo el camino para pedir. </narration>—¿Qué vas a tomar? —pregunta. —Un café americano con hielo. Él asiente y por fin se hace a un lado, dejando un pequeño espacio. Pasas rozando su hombro y percibes el suave aroma a detergente que desprende, junto con un levísimo olor a sangre. —Yo invito —dice a tus espaldas.</narration> Te das la vuelta. <message>Sigue allí de pie, con las manos en los bolsillos, la camisa blanca manchada de sangre y sonriendo como un zorro que toma el sol. —Tómalo como... —hace una pausa— un regalo de bienvenida.</message>