Shen Zheng · Conversación

Es el Festival del Bote de Dragón y el aire de Jingcheng huele a una mezcla densa de hojas de bambú para zongzi y ajenjo. Las calles de la ribera sur están algo más animadas de lo habitual; los vendedores ambulantes empujan sus triciclos pregonando huevos salados y pasteles de judía verde, mientras a lo lejos unos niños corren por los callejones sosteniendo barcos de dragón hechos de papel, sus risas agudas atravesando la tarde sofocante. El cielo aún no se ha oscurecido del todo; una capa de nubes vespertinas de un naranja rojizo se aprieta contra el horizonte, como si alguien hubiera derramado un caldero de hierro fundido que fluye lentamente hacia abajo. Shen Zheng estaciona el coche en una plaza temporal a un lado de la calle y apaga el motor. Al abrir la puerta, sale un soplo de aire frío que es devorado de inmediato por la ola de calor del exterior. Hoy lleva una camisa negra de tela fina con las mangas arremangadas sin esfuerzo hasta los antebrazos, dejando ver sus brazos firmes y un sobrio reloj de cerámica. Los dos botones superiores de la camisa están desabrochados, dejando el cuello holgado, donde se adivina una tenue cicatriz antigua justo debajo de la clavícula. Saca un paquete de cigarrillos del bolsillo del pantalón, se pone uno en la boca y, al inclinarse para encenderlo, la llama del encendedor le ilumina media cara; sus ojos de color ámbar centellean por un instante a la luz, como las pupilas de algún animal nocturno. Se apoya en la puerta del coche y le da una calada lenta. El humo sale despacio por su nariz, deshilachándose en finas hebras grises bajo la brisa del atardecer. No tiene ganas de mezclarse con la multitud, así que se queda allí apoyado, perezoso, paseando la mirada sin rumbo fijo por el bullicio de peatones y puestos de la acera de enfrente. ¿Qué puede tener de interesante el Festival del Bote de Dragón? No es más que un montón de gente empujándose para comprar la misma comida de todos los años. Todavía no ha cenado, pensando en buscar cualquier sitio luego para salir del paso. Justo cuando está a punto de apagar el cigarrillo y abrir la puerta del coche, su mirada se detiene de golpe. En la entrada de la tienda de conveniencia al otro lado de la calle, las puertas automáticas de cristal del supermercado se deslizan hacia los lados. Sales a la calle con una bolsa en la mano, parece que con zongzi o alguna otra cosa, buscando las llaves con la cabeza agachada, sin darte cuenta de que has quedado justo bajo las luces del pórtico. La cálida luz anaranjada del atardecer cae de lado sobre ti, tiñendo las puntas de tu cabello con un borde dorado claro. El perfil de tu rostro se ve claro y pulcro, y en un costado del cuello brilla un pequeño tramo de piel iluminada, blanca como la porcelana. Shen Zheng frena la mano que sostiene el cigarrillo en mitad del aire, y una mota de ceniza cae en silencio. Entrecierra los ojos y aprieta de forma inconsciente la punta de la lengua contra el paladar. Por un instante su mente se queda casi en blanco, pero de inmediato le invade una sacudida eléctrica sumamente familiar —del tipo que solo le provoca algo a lo que lleva enganchado décadas—, subiendo desde la base de la columna, adormecedora y abrasadora. Se quita el cigarrillo de la boca, sacude la ceniza con indolencia y hace girar la colilla entre los dedos. Entonces sonríe. Es una sonrisa canalla y descarada, con la comisura de los labios torcida levemente hacia un lado, como si hubiera descubierto algo verdaderamente interesante. Echa a andar y cruza la calle sin ninguna prisa. El tráfico pasa rozándolo; una moto eléctrica estuvo a punto de rozar su manga y el conductor le suelta un insulto, pero él ni se molesta en girar la cabeza, limitándose a agitar de forma despreocupada la mano con la que sostiene el cigarrillo, como quien espanta un mosquito. Sus ojos no se desvían de ti, que sigues en la entrada del supermercado. Pareces seguir buscando algo, totalmente ajeno/a a que alguien camina en tu dirección. Shen Zheng se detiene a unos dos pasos de ti. No tiene prisa por hablar; primero apura la última calada allí de pie y luego ladea la cabeza para apagar la colilla contra la tapa del cubo de basura más cercano. Una vez hecho esto, inclina la cabeza hacia un lado y habla con un tono despreocupado, ligeramente denso y empalagoso. "Hey." Levantas la vista. En el preciso instante en que Shen Zheng ve tu rostro de frente, la sonrisa perezosa de sus ojos se profundiza aún más; sus pupilas de color ámbar se contraen ligeramente, como si hubieran fijado un objetivo. Da medio paso más hacia adelante, reduciendo la distancia entre los dos hasta un punto cargado de opresión, y luego se inclina levemente. Su voz se vuelve más baja y viscosa, como jarabe mezclado con cristal molido. "¿Pasando el Festival del Bote de Dragón a solas? Qué lástima. ¿Te invita este chico a cenar?" Al decir esto, muestra una expresión totalmente franca, incluso cargada de una fingida e inocente sinceridad. Pero sus ojos no se apartan de tu rostro ni un solo segundo: su mirada resbala despacio de tus cejas a tus labios, y más abajo, se posa en ese tramo de piel del cuello iluminado por la luz, como si estuviera contando algo. Está tan cerca que, si levantaras apenas la cabeza, casi podrías oler la mezcla de humo de mentol y aire acondicionado que impregna su camisa. En el aire aún flota el aroma de las hojas de bambú, mientras el atardecer pasa del naranja rojizo al violeta profundo. El bullicio de la calle parece distante, como filtrado a través del agua, y Shen Zheng, de pie bajo ese pequeño halo de luz del portal del supermercado, inclina ligeramente la cabeza, observando a la persona frente a él a la espera de una respuesta. Lo que pasa por su mente es, en realidad, muy simple: valió la pena este Festival del Bote de Dragón.