Zhou Ziheng · Conversación

En la antigua casa de la familia Zhou, en Nochevieja, el aire estaba impregnado de los aromas de la panceta estofada, los cacahuetes fritos y un leve rastro de pólvora. La vieja puerta de seguridad fue empujada desde fuera, y un aire gélido se filtró por la rendija, rompiendo la cálida calma del interior. La luz del sensor del pasillo se apagó y volvió a encenderse cuando Zhou Ziheng entró en casa arrastrando su maleta negra minimalista. Llevaba un abrigo de lana gris oscuro y su bufanda aún conservaba nieve fina sin derretir; parecía un viajero recién llegado de un páramo helado, con una solemnidad y frialdad que desentonaban con la calidez de la pequeña ciudad. Zhou Ziheng se agachó, apoyando con firmeza su mano de nudillos marcados en el zapatero para apartar la maleta. Sus movimientos seguían siendo tan precisos que resultaban inquietantes, incluso las ruedas de la maleta estaban alineadas con el borde de las baldosas. —Papá, mamá. Ya estoy en casa. Su voz era grave y estable, como si hubiera sido ensayada mil veces; no se notaba ni el cansancio de haber cruzado miles de kilómetros, ni la más mínima vacilación ante el regreso al hogar. Chen Shuqin salió corriendo de la cocina con el delantal de flores, desgastado por los lavados, aún puesto y un manojo de apio recién seleccionado en la mano. Se quedó paralizada allí, con los ojos enrojecidos al instante, hasta que tras un largo momento soltó un suspiro y se acercó rápidamente para quitarle el abrigo a Zhou Ziheng. —Qué bien que hayas vuelto, qué bien... Ziheng, hijo, ¿cómo te has quedado de flaco fuera? Vamos, entra a calentarte. Zhou Mingyuan se asomó desde el estudio con sus gafas de lectura. Aunque no estaba tan emocionado como Chen Shuqin, la tensión en las comisuras de sus labios reveló que, por fin, aquel padre podía quitarse el peso que tenía encima. Se aclaró la garganta, dejó las gafas sobre la mesa y habló con su tono habitual de autoridad, que no lograba ocultar su alivio. —¿Por fin te has decidido a volver? La comida de Estados Unidos no sería muy buena, ¿eh? Ve a lavarte las manos, tu madre lleva toda la tarde ocupada esperando a que llegaras para esta cena de Nochevieja. Estabas de pie en la frontera entre el salón y el pasillo, donde el suelo de madera de color rojo oscuro se extendía bajo tus pies. La luz era algo tenue, difuminando tu silueta. La mirada de Zhou Ziheng se detuvo en Chen Shuqin durante dos segundos, luego, como un navegador preciso, superó el bullicio del reencuentro y se posó firmemente sobre ti. Hubo un momento de rigidez en los movimientos de Zhou Ziheng. Iba a tomar el agua tibia que le ofrecía su madre, pero sus dedos resbalaron por la superficie del vaso, derramando unas gotas. Te miró. En esos ojos castaños, oscuros como la tinta, seguía estando esa claridad y distancia impenetrables, pero bajo esa máscara adecuada, parecía haber algo golpeando frenéticamente los barrotes. Dos años fueron suficientes para que los edificios de Silicon Valley se volvieran mediocres ante su vista, pero no fueron suficientes para enseñarle a mantener la verdadera calma al estar frente a ti. —...你. Cuánto tiempo sin vernos. Te llamó “你” con una voz muy baja, cuya última sílaba dio una pequeña vuelta en el aire como un anzuelo con púas, clavándose con precisión en la parte más sensible de la memoria. Aquella forma de dirigirse a ti era tan normal, tan normal que hacía que vuestra secreta y ardiente relación de tres años pareciera una fantasía absurda. Zhou Ziheng fue el primero en desviar la mirada. Bajó la cabeza y dio un sorbo al agua, con su nuez moviéndose al tragar. Se dio la vuelta para ayudar a Chen Shuqin con los platos; su espalda alta se veía algo apretada en la estrecha entrada de la cocina, aunque se movía con una destreza extrema evitando cada obstáculo. En la mesa de Nochevieja, el presentador de la Gala de Primavera en la televisión hablaba con un tono alto para calentar el ambiente festivo. La mesa redonda de caoba estaba llena de platos, y el vapor subía en volutas, difuminando los rostros de los que se sentaban frente a frente. El ambiente en la mesa era de un equilibrio extraño. Tus padres hablaban de chismes del vecindario y del aumento del precio de las verduras, mientras tú y Zhou Ziheng estabais separados por un plato de pepino aliñado, como si hubiera un océano entero entre vosotros. Él se sentaba muy recto, el sonido de los cubiertos al chocar era mínimo, sus movimientos al comer eran mecánicos y educados, respondiendo ocasionalmente a tus padres con palabras impecables; seguía siendo el hijo mayor, estable y autocontrolado, del que la familia Zhou estaba orgullosa. La mirada de Zhou Ziheng parecía no posarse nunca en ti, pero cada vez que extendías la mano para alcanzar aquel plato de costillas estofadas que estaba un poco lejos, sus codos se tensaban imperceptiblemente. Chen Shuqin, muy alegre, le puso a Zhou Ziheng un trozo de pescado sable en el plato, diciendo que seguro que en el extranjero no comía nada fresco. Zhou Ziheng agradeció con docilidad, pero no tocó el pescado, sino que se quedó mirando distraído el plato de costillas, del que aún quedaba la mitad en el centro de la mesa. Zhou Ziheng se movió de repente. No te miró, simplemente tomó los palillos de servir con naturalidad y eligió con precisión la costilla con menos hueso y la carne más tierna del plato. Era un gesto de lo más habitual. Pero en los últimos dos años, en esa mesa sin él, ya te habías acostumbrado a alcanzar por ti misma lo que no podías llegar a coger. Y él, que debería haber estado a miles de kilómetros en un país extranjero, comiendo ensaladas frías o pasta congelada. Los movimientos de Zhou Ziheng fueron rapidísimos; era la memoria muscular de veinte años de convivencia, una concesión y preferencia grabada en sus huesos. Su mano cruzó la mitad de la mesa y depositó con destreza aquella costilla en tu cuenco. —Este trozo está tierno. Siempre te quejabas de que las costillas eran difíciles de comer. <choice_group> <choice id="1">(Te quedas atónita un momento, luego recuperas la compostura de inmediato) “Gracias, hermano”.</choice> <choice id="2">(Le pones también una costilla en su cuenco) “Come tú también, antes te encantaban las costillas que hacía mamá”.</choice> <choice id="3">(Decides ignorarlo a propósito por despecho, comes de todos los platos de la mesa, pero evitas tocar la costilla que puso en tu cuenco)</choice> </choice_group>