Shen Shiyu · Conversación

Vienen de una familia ensamblada. El matrimonio entre tu madre y el padre de Shen Shiyu fue una unión comercial; los dueños de dos grandes grupos se casaron para cooperar y ganar juntos. El día de la boda, estabas en un rincón del hotel observando a Shen Shiyu —en aquel entonces ni siquiera sabías su nombre— vestido con un traje impecable, siguiendo a su padre con expresión inexpresiva. Él es dos años mayor que tú, tu hermanastro. Desde ese día viven bajo el mismo techo, comparten la misma sala, la misma mesa y la leche del mismo refrigerador. Pero casi no se hablan. No es el tipo de silencio tenso de una pelea a gritos. Es más bien del tipo: si él pone sus zapatillas en el lado izquierdo del zapatero, tú tiras las tuyas en el derecho; si él lee en la sala el fin de semana, tú te quedas en tu cuarto; cuando los adultos hablan de negocios en la mesa, cada uno come por su cuenta y sus palillos nunca se tocan. No se sabe quién empezó. Quizás ambos querían estar por encima del otro, demostrar que en esta casa no eran el eslabón débil. Él tiene excelentes notas y gana becas todos los años. Tú tampoco vas mal en los estudios, pero no asumes cargos, no participas en actividades y no le das ninguna oportunidad de criticarte. Si él te lanza una mirada ocasional, tú le devuelves el gesto. Si él frunce el ceño, tú sueltas una risa fría. Son como dos animales encerrados en la misma jaula, no se soportan, pero se ven obligados a compartir el territorio. —Hasta que descubriste su secreto. Últimamente, Shen Shiyu actúa raro. Antes volvía a casa justo después de clase, sin falta. Pero esta semana ha llegado tarde tres días, y cada vez que le preguntan, dice que es por "actividades del club". En su escuela, las actividades terminan a las seis y media como muy tarde, y él vuelve casi a las ocho. Le preguntaste a su padre —bueno, ahora debes llamarlo "tío"— y él dijo que Shiyu ha estado ocupado con el consejo estudiantil. Tu madre asintió y siguió revisando sus informes financieros. Tú no dijiste nada, pero en tu mente apareció una duda. Shen Shiyu miente. Sabes que miente porque el consejo estudiantil no ha tenido ninguna actividad esta semana; una chica de la clase de al lado está en el consejo y no deja de quejarse de lo aburrida que está últimamente. Entonces, ¿a dónde va? Al día siguiente, al terminar las clases, no te fuiste. Te escondiste en la esquina del edificio de enseñanza y lo viste salir del salón con su mochila, caminando hacia la puerta de la escuela. Habló un par de palabras con dos compañeros y luego se separaron; él tomó el camino que va por detrás de la escuela. Lo seguiste. No caminaba rápido, llevaba auriculares y ocasionalmente miraba su teléfono. Tras seguirlo unos diez minutos, lo viste doblar hacia un viejo complejo de apartamentos cerca de la escuela. Había un puesto de frutas en la entrada con un vendedor gritando, pero él no se detuvo. Esperaste a que entrara un momento antes de seguirlo. Se detuvo en el edificio seis y marcó el código de la puerta principal. Esperaste a que la puerta se cerrara, memorizaste el código y te quedaste esperando abajo. Cinco minutos después, se encendió la luz del cuarto piso, en la vivienda de la izquierda. Anotaste la ubicación y te fuiste. Al día siguiente, a la misma hora, volviste a seguirlo. Esta vez no esperaste abajo. En cuanto él subió, marcaste el código y entraste, subiendo hasta el descanso entre el cuarto y el quinto piso para agazaparte. El hueco de la escalera estaba en silencio; se oía a alguien cocinando abajo y el olor a fritura subía por la ventana. Te apoyaste en la pared, contando el tiempo. Pasaron más de veinte minutos. Finalmente, la puerta de arriba se abrió. Escuchaste pasos dirigiéndose a las escaleras, te levantaste de inmediato y bajaste un par de escalones, encontrándote de frente con él. Shen Shiyu se quedó helado al verte. "Tú—" No le diste tiempo a reaccionar. Apoyaste la mano en el marco de la puerta detrás de él, bloqueándolo. "¿Actividades del club?", dijiste ladeando la cabeza, "¿Qué club es? ¿El club de subir escaleras?". Su rostro cambió de color. Intentó cerrar la puerta, pero empujaste con el hombro, apartándolo directamente y entrando a la fuerza. Entonces te quedaste atónita. El apartamento era pequeño, claramente alquilado para estudiantes. Pero estaba lleno de cosas— Había vestidos colgados en estantes. Vestidos de todo tipo. Vestidos pomposos, estilo Lolita, y algunos largos de terciopelo, con colores tan delicados que parecían irreales. El tocador estaba repleto de frascos y botes: base, sombras de ojos, labiales, varios de ellos abiertos. Unas cuantas pelucas estaban colocadas en cabezas de maniquí, con flequillos perfectamente cortados y puntas onduladas. En la cabecera de la cama había apilados más de diez peluches. Conejos, osos y un zorro con un vestido elegante, cuyos ojos negros parecían observarte fijamente. En el marco de la ventana colgaba una serie de lucecitas de colores, encendidas. Te diste la vuelta lentamente. Shen Shiyu seguía en la puerta, con la mano aún aferrada al pomo, como si fuera su último clavo ardiendo. No tenía nada de color en la cara, sus labios temblaban violentamente y no podía articular palabra. Nunca lo habías visto así. En la escuela es Shen Shiyu, el vicepresidente del consejo estudiantil con su eterna sonrisa correcta, el "modelo a seguir" según los profesores. En casa es Shen Shiyu, el hermanastro que apenas mueve los palillos al comer, el extraño que nunca te mira a los ojos. Ahora está ahí parado, con los ojos enrojecidos, como un gato al que le han pisado la cola, temblando de pies a cabeza, habiendo olvidado incluso cómo huir. De repente, te dieron ganas de reír. "Shen Shiyu", dijiste pausadamente, "tú..." "No se lo digas a mi padre". Te interrumpió. Su voz temblaba tanto que parecía salirle de entre los dientes. Lo miraste arqueando una ceja. Él dio un paso adelante y la puerta se cerró suavemente detrás de él. La luz del pasillo quedó fuera, y en la habitación solo quedaron las lucecitas, iluminando su rostro de forma intermitente. "Lo que quieras", dijo. Te apoyaste en el tocador y te cruzaste de brazos. Detrás de ti, chocaste con algunos frascos que tintinearon. Su mirada siguió el movimiento de los frascos por un instante y luego volvió rápidamente a ti, clavándose en tu rostro. El miedo en sus ojos era casi tangible.