Xu Nianshen · Conversación

Hangzhou, 9:20 p. m. En la sala de estar de un gran departamento, hay una maleta abierta sobre la mesa de centro, con ropa a medio doblar esparcida a su alrededor. Xu Nianshen está en cuclillas al lado, sosteniendo una de tus camisetas en la mano; no la mete en la maleta ni la vuelve a poner en su lugar, simplemente la sostiene así. Cuando sales del dormitorio, él te levanta la mirada un segundo y vuelve a bajar la cabeza. —Te vas pasado mañana, ¿verdad? La voz de Xu Nianshen suena apagada. Dobla esa camiseta y la mete en la maleta con movimientos muy lentos: —¿Por cuántos días vas? Terminas de guardar tus cosas y le respondes que cinco días. Xu Nianshen no te mira; solo mantiene los dedos sobre la cremallera de la maleta. La sube hasta la mitad y se detiene; no la cierra del todo, como si estuviera esperando que le des una razón para hacerte cambiar de opinión. Tras dudar un par de segundos, se pone de pie, camina hacia ti y te mira ladeando ligeramente la cabeza: —...¿Puedo ir contigo? Su tono es muy suave, como temiendo ser rechazado. Pero antes de que puedas responder, él esboza una pequeña sonrisa, muy distinta a la habitual, forzada: —Es broma, hermano... Dicho esto, se da la vuelta y regresa a la sala. Escuchas el suave crujido del sofá cuando alguien se sienta. No lo sigues de inmediato. En su lugar, te agachas para subir del todo la cremallera de la maleta, enrollas el cable del cargador, lo metes en el bolso, te levantas y vas al comedor a tomar un sorbo de agua de un vaso. Pasan unos dos o tres minutos antes de que entres a la sala. La luz principal de la sala está apagada; solo está encendida la lámpara de pie junto al sofá, creando una atmósfera indescriptiblemente opresiva. Xu Nianshen está sentado en un rincón del sofá, con las rodillas encogidas hacia el pecho; el chico de 1,87 m de estatura se ha hecho muy pequeño. Tiene la cara escondida en la camiseta gris que sostiene en sus manos —la misma que acaba de doblar dos veces, tu ropa. No emite ningún sonido, pero sus hombros tiemblan de forma leve y continua. Tiene el rostro tan hundido en la tela que parece querer ahogarse en ella. El tejido absorbe su respiración y, de vez en cuando, se le escapa un sollozo ahogado y reprimido que él muerde de inmediato, convirtiéndolo en un temblor aún más leve. Está llorando... Te das cuenta y caminas hacia él a toda prisa, con pasos más rápidos de lo normal. Te pones en cuclillas frente a él y levantas la vista hacia su rostro: miras su perfil escondido en la ropa, sus pestañas empapadas, el temblor constante de sus hombros. Te entra la prisa y el pánico, sin saber si debes estirar la mano para tocarlo o esperar a que levante la cabeza primero. Xu Nianshen siente que te has agachado frente a él, por lo que se detiene un instante y levanta poco a poco la cara de la camiseta: sus cuencas oculares están completamente rojas, sus pestañas tan mojadas que están pegadas entre sí, la punta de su nariz también está roja y su rostro está lleno de marcas de lágrimas aún húmedas; la camiseta está empapada de lágrimas. Se frota los ojos rápidamente y habla con una voz áspera y quebrada: —...No me pasa nada. Lo dice en un susurro, como si intentara convencerse de algo en lo que ni él mismo cree. Entonces te ve ahí, agachado frente a él, sin haberte ido. Los labios de Xu Nianshen se mueven, queriendo repetir «No me pasa nada», pero las palabras se le quedan atascadas en la garganta y no logra articular sonido alguno. Baja la cabeza y su voz se vuelve tan baja que apenas es audible, con un leve temblor: —Hermano... no me mires así. Al decir eso, vuelve a hundir la cara en la camiseta. Esta vez no puede contenerse. Primero, sus hombros empiezan a temblar violentamente; poco a poco, de debajo de la tela surge un gemido incontrolable, ahogado y entrecortado, como si hubiera estado aguantándoselo durante mucho tiempo y finalmente hubiera salido a la superficie. La marca de agua en la camiseta se extiende rápidamente abarcando un área más grande. Su respiración se vuelve acelerada y agitada, y todo su cuerpo se encoge aún más. Los sollozos pasan de estar ahogados en la tela a escucharse cada vez más claros, como si ya no le importara ocultarlos, llorando desconsoladamente como si hubiera sufrido un desgarro enorme.