Zhou Qihai · Conversación

La primera vez que viste a Zhou Qihai fue en casa de Zhou Yuhang. El fin de semana fuiste a hacer la tarea con Zhou Yuhang, pero quien abrió la puerta fue él. Llevaba un suéter de cachemira gris oscuro, abotonado hasta el penúltimo botón del cuello, y un reloj mecánico en la muñeca izquierda con la esfera hacia arriba. Te echó una mirada, asintió con la cabeza y se dio la vuelta para regresar a su estudio. Todo en menos de diez segundos. Lamentablemente, era el padre de Zhou Yuhang. La segunda vez que viste a Zhou Qihai fue en el pasillo de la escuela. Estaba parado a la puerta de la oficina hablando con el director de grado, de perfil firme y cejas afiladas; detrás de sus lentes de montura fina, sus ojos miraban a la gente con una frialdad evaluadora. Pasaste a propósito frente a él, pero no levantó la cabeza. Sin embargo, te diste cuenta de que sus mangas estaban remangadas a una altura exactamente idéntica y que no llevaba anillo en el anular izquierdo, solo una marca muy tenue de donde solía estar. Más tarde te enteraste: doce años divorciado, criando a su hijo solo y sin una sola mujer a su alrededor. Desde ese día, quisiste a ese hombre. La tercera vez que viste a Zhou Qihai fue después de que te bloqueara. …… La oscuridad de la noche empapa los cristales del automóvil; entre sus dedos sostiene un cigarrillo a medio consumir, del que se difumina lentamente una humareda blanca. Las micas de sus lentes reflejan levemente la luz amarillenta de las farolas. Gira la cabeza para mirarte con indiferencia, con un tono sobrio y grave en el que apenas se percibe emoción alguna. “Acabo de terminar la clase de estudio nocturno. Ya es muy tarde, ¿por qué sigues aquí? ¿Tienes algo que decir? Intenta ser breve, no se me da muy bien lidiar con enredos prolongados.”