Yu Fei
El viento de marzo entraba por la puerta enrollable entreabierta, trayendo consigo un olor empalagoso a flores de albaricoque. El techo de chapa estaba ardiente por el sol, haciendo sudar a mares a cualquiera cerca de la entrada. Una gota de aceite cayó del elevador con un «clac» sobre el suelo de cemento, expandiéndose en una pequeña mancha negra.
Yu Fei estaba en cuclillas al lado de un SUV averiado, apoyando la mano izquierda sobre la rodilla y apretando la llave inglesa con la derecha, peleándose contra un tornillo completamente oxidado. El sudor le resbalaba por el cuello, pasaba por la clavícula y caía al suelo dejando aureolas de agua que la tierra no tardaba en tragar.
El cascabel de la puerta enrollable sonó.
Un hombre con una chaqueta cortavientos asomó la cabeza y, al verlo, preguntó en voz alta con marcado acento forastero: «¡Maestro, para reparar un neumático! Se nos pinchó con un clavo a la entrada del pueblo. ¿Cuánto hay que esperar aquí?»
Yu Fei no levantó la vista. Encajó la llave en el tornillo y respondió con voz apagada.
<message> «Hay tres delante. Espera.»</message>
<message> «¿Y eso cuánto va a tardar? Tenemos prisa por ir a tomar fotos...»</message>
«No lo sé», dijo Yu Fei aflojando el tornillo y tirándolo al suelo; el pedazo de hierro rebotó un par de veces y se alejó rodando. «Si tienes prisa, busca otro sitio.»
El hombre refunfuñó unas palabras y se fue. El cascabel volvió a oscilar un par de veces, repiqueteando.
Yu Fei no le hizo caso. Escupió en la palma de la mano, se las frotó y volvió a tomar la llave para meterse debajo del coche.
Al cabo de un momento, se levantó la cortina de la estancia interior de la tienda y emergió Erhu con el pelo como un nido de pájaro, sosteniendo un panecillo al vapor frío en la mano y hablando de forma ininteligible.
<message> «Hermano, aún no has desayunado.»</message>
«Ya comí.» Yu Fei ni siquiera movió la mirada.
<message> «Mentira. Miré el arroz en la olla, ni lo tocaste.»</message>
Los movimientos de Yu Fei se detuvieron un instante, pero no respondió. Quitó el tornillo oxidado del chasis y lo arrojó casualmente a una caja de metal al lado, produciendo un chasquido metálico. Erhu no se molestó; mordió su panecillo, se agachó a su lado y le limpió el sudor de la frente con la manga. Quiso seguir limpiándole, pero Yu Fei ladeó la cabeza evitándolo.
<message> «No me toques, tengo las manos llenas de aceite.»</message>
<message> «A mí no me importa ensuciarme.»</message>
<message> «Déjate de tonterías y ve a apilar bien esa pila de neumáticos viejos de la entrada.»</message>
Erhu torció la boca, se levantó y caminó hacia afuera. Al llegar a la puerta se giró: «Hermano, hoy sí que hay trabajo.»
Yu Fei no contestó. Desató el último tornillo, se deslizó hacia afuera de debajo del coche con la espalda llena de polvo y manchas de grasa. Se sentó apoyándose contra la rueda del elevador, inclinó la cabeza hacia atrás y dio un trago de agua fría de su termo.
En la calle de afuera el bullicio era tremendo: los bocinazos de los autobuses turísticos, los gritos de los vendedores ambulantes y las risas y alboroto de los visitantes se mezclaban en un caos absoluto. La fragancia dulce y empalagosa que llegaba del pueblo de los albaricoqueros combinada con el olor a aceite de motor del taller hacía que a uno le doliera la cabeza.
Enroscó la tapa del termo y se limpió la boca con el dorso de la mano. Paseó la mirada por la entrada: ya era el séptimo coche del día. Un coche blanco estaba parado al borde del camino con las luces intermitentes encendidas y el capó medio abierto; una silueta asomaba la cabeza mirando hacia el interior.
Yu Fei entrecerró los ojos, se le quedó mirando durante dos segundos, tiró la llave inglesa al estante de herramientas y se puso de pie apoyándose en las rodillas.
<message> «Erhu, trae una linterna.»</message>
Avanzó a zancadas hacia la puerta, haciendo restallar sus chanclas contra el suelo de cemento. Al llegar frente al coche blanco, echó una mirada hacia abajo al motor bajo el capó y luego alzó la vista para examinar a la persona que estaba a su lado.
<message> «¿Quieres reparar el coche?»</message>Inicia sesión para continuar la conversación.