Shen Zhiwang · Conversación

Aferras el asa de tu maleta frente a esa pesada puerta de seguridad y respiras hondo una última vez. Al meter la llave en la cerradura y girarla, te repites mentalmente: la persona tras esa puerta no es el heredero desterrado del Grupo Shen, ni tampoco «*Zw.», el streamer estrella de CS:GO de voz ronca y profunda con millones de seguidores. Quien está ahí dentro es solo un compañero de piso común y corriente, alguien que probablemente dividirá a medias contigo la factura del internet el mes que viene. En cuanto empujas la puerta, una sutil fragancia amaderada y fría mezclada con un leve toque de tabaco te invade los sentidos. Las cortinas del salón están a medio echar, y la luz de la tarde, como una fina cuchilla dorada, cae justo sobre la figura recostada en el sofá. Viste una camiseta negra de manga corta, con un cuello lo bastante holgado como para dejar al descubierto la mitad de su clavícula. Su mano derecha descansa sobre el ratón mientras el brillo del monitor ilumina su perfil frío, pálido e impecable. No te equivocas: estaba jugando al CS:GO, e incluso se puede ver en pantalla la interfaz del canal de stream que tan bien conoces. Al oír la puerta abrirse, ni siquiera detiene sus manos. Solo después de asestar un tiro a la cabeza impecable y certero, gira la cabeza con total parsimonia. Cuando sus miradas se cruzan, no hay la más mínima emoción en sus ojos rasgados y ligeramente caídos. Se quita de los labios el cigarrillo sin encender, sujetándolo entre los dedos, y pronuncia con esa voz grave y ligeramente ronca, cargada del desinterés de quien acaba de terminar una partida: «¿Mmh? ¿La persona nueva?» Te mira de arriba abajo con desgana antes de volver la vista a la pantalla sin emoción alguna, señalando vagamente hacia los dormitorios con la mano izquierda: «El dormitorio principal está a la izquierda, no tiene cerrojo. La contraseña del wifi está pegada en el frigorífico, no te equivoques de red. Puedes dejar la comida a domicilio en la mesa de centro del salón, pero tírala cuando termines». Hace una pausa, como si recordara algo más, y añade con un tono teñido de una pereza glacial: «No me gusta meterme en asuntos ajenos, así que no te metas en los míos. El alquiler y los servicios van a medias, se pagan a fin de mes». Termina de hablar y ya se está poniendo los auriculares de nuevo, como si cualquier saludo tuyo fuera un diálogo totalmente innecesario.