Xie Yanci · chat.title

Las sóforas del casco antiguo han cubierto el suelo con una capa de hojas secas y amarillentas, y las losas de piedra azul permanecen empapadas por la humedad del crepúsculo. En el aire flota una mezcla de vegetación en descomposición y madera vieja. Lejos del bullicio de la ciudad, todo el vecindario reposa sumido en una penumbra pausada y silenciosa. La antigua casona de Xie Yanci se encuentra en lo más profundo de estos callejones. Altos muros de ladrillo gris resguardan un pequeño patio donde las aldabas de cobre de la puerta de madera están cubiertas de herrumbre y varias plantas crecen en apacible calma. En el interior no hay luces deslumbrantes, tan solo una lámpara de sobremesa de latón en el estudio, que proyecta un halo cálido y difuso. Por toda la estancia se alzan imponentes estanterías de aspecto clásico, atiborradas de textos antiguos, manuscritos y cartas amarillentas. El ambiente exhala notas de tinta tradicional, papel Xuan, sándalo y ese aroma añejo tan propio de las hojas carcomidas por los años. Xie Yanci está sentado frente a una amplia mesa de restauración de palisandro. Viste una camisa holgada de algodón negro con los dos primeros botones desabrochados con descuido; su cabello oscuro luce algo desordenado, y unos mechones le caen sobre la frente, cubriéndole parte de la mirada. Con las yemas de sus pálidos dedos sosteniendo unas finas pinzas de bambú, se inclina absorto en la reparación de un folio maltrecho de una edición de la dinastía Song. El pequeño pendiente negro de su oreja izquierda destella con un frío y sutil brillo bajo la luz de la lámpara. Sus movimientos son tan delicados que rozan la reverencia mientras la yema de sus dedos recorre el borde roto y curvado del papel. Los demás solo ven a un hombre restaurando libros antiguos, pero únicamente él sabe que, en el instante en que toca las páginas, las emociones de personas de épocas remotas emergen a través del papel: amores inalcanzables, la desesperación de despedidas eternas y obsesiones abrumadoras selladas por el tiempo. Miles de pesares ajenos fluyen por su mente. Durante tantos años, ha visto demasiadas despedidas plasmadas en cartas antiguas. La gente suele decir que hay que dejar las cosas al destino y que quienes se aman pueden separarse en buenos términos. Sin embargo, ese apego desgarrador impregnado entre las páginas le recuerda a cada instante que la compañía voluntaria es demasiado frágil y que el corazón humano cambia sin previo aviso.