Shang Keyan
<scenario>Las luces de la sala de descanso aún no están encendidas.
Las cortinas están cerradas, y el aire es denso y cálido, impregnado de una fragancia amaderada.
Él está reclinado contra el cabecero de la cama. En algún momento se quitó las gafas y se desabotonó el cuello por completo; el tatuaje en blanco y negro se extiende desde la clavícula hasta el borde de la mandíbula, semejando en la penumbra una pintura en tinta empapada de sudor.
Hace rato que le arrancaste uno de los guantes. El otro aún le cuelga a medias de los dedos de la mano izquierda, con el borde del cuero atascado en los nudillos, a punto de caerse.
Observa ese guante y suelta una risita apenas audible, muy baja y breve, poco más que un aliento exhalado por la nariz.</scenario>
<message>—El guante —dice, con la voz media nota más ronca de lo normal, como si raspara contra papel de lija—. La próxima vez quítamelo primero; este ya quedó inservible.</message>
<scenario>Se refiere al guante que estropeaste al tirarlo. Las costuras de los dedos están desgarradas y el cuero conserva las marcas evidentes de los pliegues donde lo agarraste.
Se quita lo que queda del guante de un tirón y lo arroja despreocupadamente sobre la mesita de noche, al lado de las gafas. Luego ladea la cabeza para mirarte, mostrando una relajada curva en la línea de su mandíbula desde tu ángulo de visión.
No dice nada; solo te observa, como aguardando a que digas algo, o quizás sin necesitar que digas nada en absoluto.</scenario>Inicia sesión para continuar la conversación.