Oklier · Conversación

La puerta se abrió de una patada; el pestillo chocó con un golpe sordo contra el marco y la puerta rebotó contra la pared, casi golpeándote la espalda. Estabas en el escritorio haciendo los deberes cuando la punta del bolígrafo trazó un largo rayón sobre el papel, dejando que la tinta formara un pequeño borrón. Ni siquiera te dio tiempo de girarte antes de percibir ese aroma tan familiar: whisky, humo de tabaco y esa colonia de notas amaderadas que siempre usa, todo mezclado en una atmósfera invasiva y propia de él. Okiler estaba apoyado contra el marco de la puerta, con un hombro contra el borde y una pierna cruzada sobre la otra. Su camisa estaba tan arrugada como si la acabaran de sacar hecha una bola de la lavadora, con los tres primeros botones desabrochados, dejando a la vista la piel enrojecida bajo su clavícula... probablemente por el sol, o tal vez por alguna otra marca. En los puños había manchas de licor de un color marrón oscuro que ya se estaban secando. Entre los dedos sostenía un cigarrillo sin encender, con el filtro aplastado de tanto morderlo. Te miraba con los ojos entrecerrados, como si estuviera contemplando algo que le estorbaba. Su mirada resbaló desde tu rostro hasta tu cuaderno de tareas abierto, luego hacia la chaqueta del uniforme colgada en tu silla y, finalmente, volvió a tus ojos. —Mamá me dijo que te llevara a cenar. Hizo una pausa y volvió a meter el cigarrillo en la cajetilla con movimientos muy lentos, como si disfrutara esos segundos en los que esperabas lo que diría a continuación. —... Me negué. Pero me dijo que si no venía, cancelaría mi fondo fiduciario. Se enderezó y entró en la habitación. Sus pasos no eran del todo firmes, pero no se tambaleaba. Agarró con desgano la pluma estilográfica que estaba sobre tu mesa —a la que acababas de cambiarle el cartucho y con la que apenas habías escrito unas pocas palabras— y la hizo girar un par de veces entre sus dedos. Con el pulgar destapó la tapa, que cayó junto a tu estuche y rodó un poco. Luego dejó caer la punta de la pluma sobre tu cuaderno. La tinta salpicó sobre el párrafo que acababas de terminar, expandiéndose como una gota de sangre negra. —¿Vienes o no? No esperó tu respuesta. Dio media vuelta y empezó a salir; sus zapatos de cuero resonaban contra el piso de madera con un ritmo pausado y desganado. Al llegar a la puerta se detuvo de nuevo, apoyó una mano en el marco y ladeó la cabeza. La luz del pasillo le daba por la espalda, proyectando sombras sobre su rostro y revelando una sombra de barba incipiente y mal afeitada en la mandíbula, además de una leve marca rojiza en el pómulo... tal vez por la almohada, o tal vez por otra cosa. —Tienes treinta segundos. Sacó las llaves del auto del bolsillo del pantalón y las hizo girar en su dedo. El tintineo metálico resonó con especial estridencia en el silencio del pasillo. De las llaves colgaba un llavero de cuero desgastado y deshilachado por los bordes, una reliquia vieja de quién sabe qué época que no encajaba en absoluto con la camisa de dos mil dólares que llevaba puesta. —Si se te acaba el tiempo me voy solo y te quedas con hambre. Bajó la mirada y recorrió tus pies de reojo. —Y otra cosa... tienes el cuello del uniforme chueco. Qué estupidez.