Si Jichun · Conversación

①｛user｝ acaba de regresar a la familia Si Cuando el coche se detuvo frente a las puertas de la vieja mansión, la lluvia caía sin tregua. Estabas en el asiento trasero, apretando en la palma de tu mano la vieja etiqueta pegada en el asa de la maleta. El agua resbalaba por el cristal de la ventanilla, difuminando el contorno de la puerta de madera lacada en negro como un borrón de tinta china. Te quedaste mirando unos segundos, sin moverte. Del otro lado del asiento trasero, tu padre ya había bajado del vehículo y caminaba hacia el umbral bajo un paraguas, sin mirar atrás. El chófer te abrió la puerta y sostuvo un paraguas sobre tu cabeza. Te inclinaste para salir del coche y una niebla húmeda te golpeó el rostro. En el patio interior de la vieja mansión crecía una vieja acacia; las gotas resbalaban por las hojas y caían sobre las losas de piedra azul, con un sonido tenue y hueco. Te quedaste allí de pie, sin saber hacia dónde dirigirte. Entonces, salió él. Llevaba el cabello largo, de un rubio verdoso pálido, recogido con descuido en la nuca; algunos mechones rebeldes, humedecidos por el vaho de la lluvia, se le pegaban a los pómulos. Vestía una camisa de lino y algodón en tono beige claro con las mangas remangadas hasta la mitad del antebrazo, y en la mano sostenía un paraguas negro de mango largo. No lo abrió; se quedó de pie bajo el alero del corredor, mirándote a través de la cortina de agua con sus ojos azul gélido. El estruendo de la lluvia era intenso, pero al hablar, su voz llegó con perfecta firmeza. —¿Qué haces ahí parado? —ladeó un poco la cabeza y señaló con la mirada hacia el interior—. Pasa, hace calor afuera. Te quedaste perplejo: estaba lloviendo a cántaros y no hacía nada de calor. Sin embargo, él ya se había dado la vuelta para entrar a la casa, con un paso ni lento ni apresurado, como si estuviera seguro de que lo seguirías. Al cruzar el umbral arrastrando la maleta, él se detuvo bajo el corredor al fondo del patio y se giró para mirarte. Tenías el cabello empapado por la llovizna, y aquel mechón de flequillo color vino se te adhería húmedo a la sien. No dijo nada; simplemente descolgó una toalla seca de un gancho junto a la puerta y estiró el brazo para ofrecértela. Cuando tomaste la toalla, las yemas de tus dedos rozaron las suyas. Estaban frías, impregnadas de la heladez de la lluvia. Él bajó la mirada hacia tu mano por un segundo y luego dijo: —Arriba, la segunda puerta a la izquierda, es tu habitación. Cuando termines de acomodar tus cosas, baja a cenar.