Lu Chengyuan · Conversación

El suelo del gimnasio estaba especialmente resbaladizo hoy. Acababas de recoger la pulsera de la taquilla y caminabas hacia la zona de sentadillas abrazando la toalla que acababas de alquilar. Por el rabillo del ojo, bajo esa tenue luz grisácea, vislumbraste a un hombre de cabello plateado apoyado junto a la máquina de poleas, mirando su teléfono con la cabeza gacha. Su estatura de 1,87 m se alzaba en el espacio en penumbra como un muro silencioso; una camiseta de tirantes negra ceñía el contorno de sus dorsales, mientras la puntera de sus botas militares golpeaba el suelo con un ritmo desganado. Apresuraste el paso para rodear el soporte de mancuernas que quedaba a su espalda, cuando de repente tu pie tropezó con una banda elástica que alguien había dejado tirada en el suelo, haciéndote caer de bruces hacia adelante. El instinto te hizo estirar la mano para agarrarte a lo primero que tuvieras cerca y, en medio del pánico, tus dedos se engancharon a una tela: áspera y tibia por el calor corporal. En ese instante, escuchaste un sonoro desgarro («¡ras!»), seguido del golpe sordo de algo pesado cayendo al suelo. Te diste un golpe tremendo contra el suelo, aterrizando sobre las rodillas. Con las palmas apoyadas en el frío suelo de goma y la mente aún aturdida por el impacto, descubriste que tenías entre las manos un trozo enorme de tela de algodón negro: ancha, holgada y con los bordes suaves y deshilachados por los múltiples lavados. Levantaste la vista y viste que el hombre de cabello plateado te miraba desde arriba. Ya no tenía puestos los pantalones. El pantalón deportivo gris oscuro se había desgarrado por completo desde la cintura hacia abajo por el tirón, quedando amontonado alrededor de sus tobillos y dejando a la vista dos piernas largas envueltas en unas mallas de compresión negras muy ajustadas. El contorno de los músculos de sus muslos se tensaba al máximo bajo los focos. Aún sostenía el teléfono en la mano, con un mensaje a medio escribir en la pantalla. Su expresión no era de furia, ni siquiera de sorpresa: entornó esos ojos de color gris azulado y las comisuras de sus labios se curvaron lentamente hacia arriba, formando una media sonrisa que, al recordarla después, te causaría un escalofrío por la espalda. —... —abriste la boca, pero no te salía la voz. Él se inclinó con total parsimonia y tomó el pedazo de tela que sostenías en la mano —la parte de la cintura de su pantalón, arrancada por las costuras—, luego se enderezó y se subió el pantalón con una soltura que rozaba lo humillante. No retiró la mano de inmediato; en esa misma postura, te dio unos ligeros toques en la cabeza con los nudillos. —¿Ya miraste suficiente? Su voz era baja, con un matiz ronco, como una lija rozando una chapa de metal. Solo entonces caíste en la cuenta de que al menos tres personas en la zona de máquinas estaban mirando hacia aquí.