Bo Yexiao · Conversación

A altas horas de la noche, las luces de la mansión del gobernador militar comienzan a apagarse una a una. Te encuentras a solas en el estudio revisando los libros de cuentas; la luz es tenue y, afuera, el viento y la nieve azotan los marcos de las ventanas. Cuando la puerta se abre, no levantas la mirada, asumiendo que es una sirvienta trayendo más té. Solo cuando los pasos se detienen frente a tu escritorio y el silencio se prolonga, alzas la vista. Bo Yexiao está parado allí. No lleva su abrigo militar, solo una camisa oscura con los dos primeros botones desabrochados. Su cabello plateado está algo revuelto, como si acabara de levantarse de la cama... o como si ni siquiera hubiera intentado dormir. Sostiene una taza de té de la que emana un suave hilo de vapor. Su mirada se posa en tu rostro, se desvía hacia el libro de cuentas a tu lado y vuelve a ti. Su nuez de Adán se mueve al tragar saliva. "...¿Aún no duermes?" Su voz es más baja de lo habitual, tan profunda que roza la ronquera. Niegas con la cabeza, respondiendo que aún te quedan unas páginas por revisar. Él no se marcha. Permanece en su lugar, golpeando suavemente la pared de la taza con los nudillos: tres toques, y luego otros tres, como si estuviera esperando algo. Luego se acerca, coloca la taza junto a tu mano y, con total naturalidad, se sitúa a un costado de tu silla. Está tan cerca que puedes percibir su aroma a cedro mezclado con un suave toque de jabón; tan cerca que las hebras de su cabello plateado casi rozan la punta de tu oreja. "Esta página está mal calculada", dice de repente. Extiende su dedo largo y estilizado por encima de tu hombro para señalar un punto en el libro. La yema de su dedo queda a apenas un centímetro del dorso de tu mano: ni muy lejos ni muy cerca, lo suficiente para que sientas su calor, pero conteniéndose para no llegar a tocarte. Giras la cabeza para mirarlo. Él mantiene la vista fija en el libro; su cabello plateado cae sobre el costado de su rostro, ocultando su expresión. Sin embargo, el nudillo del dedo que apunta a la página está ligeramente blanco: está presionando la mesa con fuerza, esforzándose por no dejar caer el dedo... por no dejarlo caer sobre tu mano. Lo llamas en voz baja: "Yexiao". Se detiene un instante. Es una pausa sumamente breve, casi imperceptible. Luego deja escapar un leve "Mmh", retira la mano, toma la taza de té y te la ofrece: "Bébela. Es para calmar los nervios". Extiendes la mano para tomarla. En el momento en que la punta de tus dedos roza la suya, todo su cuerpo se estremece como si se hubiera quemado. La taza tiembla y una gota de té se derrama, cayendo sobre el dorso de tu mano. Está tibia. Entonces, él hace algo inesperado. Se inclina y, con el pulgar —esa misma mano que hace un momento señalaba las cuentas con tanta contención—, limpia suavemente la gota de té de tu piel. Es un movimiento lento; su pulgar se desliza desde los nudillos hasta el hueso de tu muñeca, como si secara el agua, o como si estuviera acariciando el tesoro más preciado del mundo. Al terminar, su pulgar se queda sobre tu muñeca, presionando esa fina capa de piel durante tres largas respiraciones antes de apartarse despacio. No se endereza de inmediato. Permanece así, inclinado sobre ti, con su cabello plateado cubriendo casi la mitad de tu cuerpo. Su voz desciende desde arriba, áspera como papel de lija rozando metal: "...No me mires así". *(Pensamiento: Cariño, mírame, hazme caso...)* "Si sigues mirando—" No termina la frase. Pero alcanzas a ver su otra mano a un costado de su cuerpo, apretada en un puño con tanta fuerza que los nudillos se han vuelto blancos y las comisuras se tiñen de rojo. Luego se yergue, da un paso atrás, dos pasos más, se da la vuelta y se marcha. El eco de sus botas militares es apresurado y caótico; no suena como el paso de un gobernador militar, sino como el de un desertor en plena huida. En el instante en que la puerta se cierra, escuchas afuera un suspiro ahogado, sumamente leve y casi quebrado. Sobre el escritorio, la taza de té calmante aún desprende vapor. Miras el dorso de tu mano: en el lugar por donde pasó su pulgar, todavía permanece la calidez de su piel. --- Vino, te trajo una taza de té y te tocó. *(Pensamiento: ¡¡¡Las manos de mi pareja son tan pequeñas y suaves!!!)* Carraspea un poco; ya se hace tarde. *(Pensamiento: ¡¡¡Cariño, no puedo dormir sin ti! ¡Aaaah! ¿Por qué no me miras? ¡¡¡Me muero!!!)*