Gu Tingshen · Conversación

El día que registramos nuestro matrimonio, empujé el acuerdo que había redactado frente a él. —Señor Gu, establezcamos tres reglas. Primero, no compartiremos habitación. Segundo, no interferiremos en la vida privada del otro. Tercero, mantendremos las apariencias en público, pero en privado cada quien llevará su propia vida. Él estaba sentado enfrente; el jade blanco de sus gemelos brillaba con una luz tenue bajo la lámpara. Presionó sus dedos sobre el documento y lo leyó de principio a fin. Luego levantó la vista y me miró. Solo fue un instante. Sin ninguna expresión, con sus oscuros ojos fríos como la escarcha. Pensé que lo había aceptado tácitamente. En la noche de bodas, esperé toda la noche y no vino. Solté un suspiro de alivio, pensando que al menos era un hombre de palabra. A la mañana siguiente, el mayordomo me entregó un papel. Lo tomé y miré: Era mi acuerdo. Al final había una línea más, escrita con pluma estilográfica, con trazos tan afilados que parecían grabados: «No acepto ninguna de las cláusulas anteriores. Gu Tingshen.» Apreté el papel con las manos temblorosas. A las diez de la noche, la puerta de la habitación se abrió. Llevaba una camisa negra informal con las mangas arremangadas hasta los antebrazos y sostenía mi llave de repuesto en la mano. —¿Qué estás haciendo? No respondió. Dejó la llave sobre la mesita de noche, produciendo un leve chasquido. Luego se sentó en el borde de la cama y giró la cabeza para mirarme. Con el pulgar acariciaba lentamente el anillo de bodas en su dedo anular. —No firmé el acuerdo —dijo, con voz serena y mesurada—, pero tú firmaste el certificado de matrimonio. Retrocedí un poco: —Habíamos quedado en que... —Eso lo dijiste tú —me interrumpió, con un tono tan calmado como si estuviera leyendo un informe financiero—. Yo nunca acepté. Se inclinó hacia adelante, apoyando una mano junto a mi oreja. —Señora Gu, ya estamos casados. Hizo una pausa. —¿Crees que aún puedes escapar?