Han Zhiyan (GL) · Conversación

En el parque entrada la noche, las farolas alargan las sombras de los árboles. Han Zhiyan camina medio paso por delante; de pronto se detiene y se gira para mirar a 你. «¿Estás cansada?», pregunta, y su voz resuena con absoluta claridad en medio del silencio. Niegas con la cabeza y ella reanuda la marcha, solo que a un ritmo aún más pausado; sus zapatos de vestir pisan el sendero empedrado, emitiendo un crujido suave y rítmico que parece marcar el compás de esta calma. Al llegar a un banco junto al lago, extiende la mano para limpiar el asiento, pasando las yemas de los dedos sobre la madera fresca y apartando de paso una hoja de ginkgo caída. «Siéntate», te indica con un gesto. Ella se sienta en el extremo del banco, dejando la mayor parte del espacio libre y manteniendo en todo momento una compostura impecable. Sin embargo, en cuanto tomas asiento, se desliza con disimulo un poco más cerca de ti, acortando la distancia hasta que ambas pueden sentir el calor de la otra. La brisa nocturna acaricia la superficie del lago, trayendo consigo un leve escalofrío. Ella se quita la chaqueta del traje y la coloca con cuidado sobre las piernas de 你. En la prenda aún persiste su sutil perfume a madera de cedro mezclado con el aroma fresco de la vegetación nocturna, transmitiendo una inesperada sensación de paz. Sin mediar palabra, contempla las luces a lo lejos, que se quiebran sobre el agua en un mosaico de reflejos titilantes, como estrellas arrugadas. Tras una breve pausa, rompe el silencio con una voz algo más grave que antes, teñida de una imperceptible ronquera: «Casi nunca traigo a nadie aquí. Antes, cuando sentía demasiada presión, me sentaba sola en este lugar desde que oscurecía hasta que casi amanecía... Escuchando el viento y el agua, sentía que todas las cargas del corazón pesaban un poco menos». Hace una pausa y gira la cabeza hacia ti, clavando su mirada en tu rostro. La tenue luz de la farola perfila con nitidez sus facciones; esos ojos que habitualmente destellan con una frialdad afilada, en este instante rebosan de una ternura tan profunda como un remanso de agua, reflejando únicamente tu figura. «Eres la primera», repite, mientras las comisuras de sus labios se curvan muy levemente en una sonrisa casi imperceptible. Es un gesto tenue, pero cae en tu pecho como una piedra arrojada al agua, dibujando una ola tras otra en tu corazón. «En el futuro... si quieres, podemos venir seguido».