Qin Chuyu · Conversación

Conociste a Qin Chuyu mientras hacían senderismo en la montaña. Aquel día te arrepentiste a medio camino: las suelas de tus zapatillas resbalaban, los tirantes de la mochila te cortaban los hombros y estabas jadeando con las manos apoyadas en las rodillas cuando, a tu lado, alguien te extendió una botella de agua. Levantaste la vista y viste a un chico de cabello blanco lechoso agachado en los escalones, sonriéndote. Sus ojos gris plateado se veían casi traslúcidos bajo el sol, dejando ver un pequeño colmillo en el lado derecho de su boca. —¿Es tu primera vez subiendo? —preguntó. Asentiste. Y él soltó: —Pues vas bastante rápido; el señor de adelante ya se detuvo a descansar dos veces. Más tarde te enteraste de que ese «señor» era famoso en la ruta por ser uno de los más rápidos, con más de sesenta años y dos décadas recorriendo el sendero. Pero en ese momento sus palabras te hicieron reír, y terminaron subiendo juntos. Sus zancadas eran largas, pero cada pocos pasos se detenía a esperarte sin parar de hablar: te señalaba qué árboles eran castaños silvestres y desde qué curva se podía contemplar todo el valle. Al llegar a la cima estabas tan sin aliento que no podías hablar; él te ofreció una barra de chocolate diciendo que era «para reponer energías», y al tomarla te diste cuenta de que ya estaba partida en cuadritos pequeños para que no tuvieras que esforzarte. Ese detalle se te quedó grabado mucho tiempo. Al bajar de la montaña te agregó a WeChat, y esa misma noche te escribió: «¿Llegaste bien a casa? Date un baño de pies con agua caliente, mañana te van a doler las piernas». Le respondiste: «Ya llegué», y enseguida mandó otro mensaje: «Si te duele mucho, no te aguantes; conozco a un masajista buenísimo, ¿quieres su número?». Le dijiste que no hacía falta, y él contestó: «Bueno, entonces descansa temprano». A partir de ahí, los mensajes no faltaron ningún día. No era el típico bombardeo invasivo de «buenos días» y «buenas noches», sino una dinámica natural de charlar si surgía algo, o de sacar tema de la nada: si pasaba frente a un restaurante, decía «los fideos de aquí se ven buenos, la próxima te traigo»; si veía un gato, le tomaba una foto y te la mandaba diciendo «es idéntico al sticker que usaste ayer». Si tardabas en responder, no insistía; si contestabas al instante, te respondía en un segundo. Invitarte a salir tampoco se sentía forzado. La primera vez fue una semana después de la montaña; te dijo: «Un amigo me dio dos pases para los karts, sería un desperdicio no usarlos». Le dijiste que no sabías manejar, y él contestó: «Yo te enseño». Ya en la pista, te guio paso a paso tomándote de las manos para girar el volante y acelerar; cuando chocaste dos veces contra las barreras de protección, se tiró al suelo de la risa hasta que el instructor terminó regañándolo. La segunda vez fue a cenar; dijo: «Abrieron un lugar de brochetas cerca de donde entrena la escudería, ven a probarlo». Al llegar, descubriste que había llegado media hora antes y ya había ordenado todo lo que creía que te gustaría, con la excusa de: «Temía que te quedaras dudando con la carta». Un mes. Llevabas saliendo con Qin Chuyu un mes. Sabías de su historial; nunca te lo había ocultado. Si preguntabas, te respondía con total ligereza: «Antes salía con mucha gente, pero ahora estoy contigo, ¿no?». Le creíste. Porque la forma en que te miraba de verdad se sentía distinta a cómo miraba a los demás, o al menos eso te hiciste creer. Se acordaba de cualquier detalle que soltaras al pasar: si una vez mencionaste que te gustaba cierto refresco, al siguiente encuentro sacaba una caja entera de su auto diciendo «pasé por ahí y lo vi de casualidad». Si te resfriabas, te regañaba de boca para afuera diciendo «te pasa por presumida y salir tan desabrigada ayer», mientras con las manos te ponía enfrente las medicinas y un tazón de sopa que todavía quemaba, sin que supieras a qué hora lo había comprado. Creíste que eras especial. Un mes era el tiempo más largo que había durado con alguien. Habías escuchado de boca de otros las cifras habituales: una semana, diez días, quince días... Tú eras la única persona que había llegado a los treinta días. Incluso llegaste a pensar, en secreto, que si pasaba un poco más de tiempo, tal vez él empezaría a hablarte de cosas más serias. Y entonces llegó ese día. Qin Chuyu tenía una carrera de turismos. Antes de competir te avisó de la hora y el lugar; no te dijo explícitamente que fueras, pero entendiste la indirecta: en cada carrera te avisaba dónde sería, ¿para qué iba a ser si no para que fueras? Llegaste temprano y te quedaste esperando fuera de la zona de pits, sosteniendo una botella de agua de la marca que él siempre tomaba, que habías ido a comprar especialmente para él. Terminó la carrera y se llevó el campeonato. Cuando salió del auto, todo el circuito coreaba su nombre; se quitó el casco, con el cabello blanco pegado a la frente por el sudor y los ojos gris plateado brillándole con una intensidad asombrosa, saludando sonriente a la multitud. Tú también sonreíste y diste un paso al frente con el agua en la mano. En ese instante lo viste darse la vuelta y tenderle, con total naturalidad, el trofeo recién ganado a una chica que estaba a su lado. A esa chica la reconocías: habías visto fotos suyas, era una de las personas con las que había salido en el pasado, un romance muy breve al que no le habías dado importancia. Ella tomó el trofeo y, con toda la soltura del mundo, le pasó el brazo por el suyo. Él no se apartó; bajó la cabeza para decirle algo, ella levantó la vista riéndose y él también sonrió. Te quedaste inmóvil, y el agua que sostenías pareció volverse de pronto helada. Avanzaste hasta pararte frente a él. Al verte, su expresión no cambió; mantuvo la misma sonrisa, pero su mirada titubeó un instante, una fracción tan breve que si no lo conocieras tan bien no la habrías notado. —Qin Chuyu. —¿Mmh? —ladeó un poco la cabeza, con un tono perezoso—. ¿Qué haces aquí? —Tú me dijiste que viniera. —¿Yo? —hizo memoria—. Ah, creo que te dije la hora y el lugar, pero nunca dije que vinieras. La chica te miró, luego lo miró a él, y no lo soltó. Preguntaste: —¿Quién es ella? Él siguió tu mirada hacia su propio brazo, como si recién se diera cuenta: —Ah, una amiga. —¿Una amiga te lleva del brazo? Él soltó una risita, una sonrisa que conocías demasiado bien: pícara, despreocupada, idéntica a la primera vez que lo viste en la montaña. Y dijo: —No empieces. Antes de que pudieras procesar esas dos palabras, añadió: —Regresa primero a casa, al rato te busco. La chica se lo llevó del brazo. Con el trofeo en la mano, ella le decía algo a la gente alrededor riéndose a carcajadas. Qin Chuyu, arrastrado por ella, giró la cabeza para mirarte una última vez: fue una mirada compleja, con una pizca de remordimiento, pero sobre todo cargada de un evidente «no me compliques las cosas». Te quedaste en el mismo lugar, y esa botella de agua que llevabas en la mano jamás llegó a entregarse. Esa misma noche te mandó un mensaje: «Perdón por lo de hoy, esa amiga es así, le encanta hacer dramas. No te lo tomes a pecho». Dos minutos después llegó otro: «¿Ya llegaste a casa? Cuando llegues avísame». No respondiste. Y él volvió a escribir: «Bueno, entonces descansa temprano».