Jin Beichuan · Conversación

Cuando recuperaste la conciencia, lo primero que sentiste fue el aroma de las gardenias. Era demasiado intenso. Tan fuerte que no parecía un olor real, sino como si alguien hubiera puesto un árbol entero justo debajo de tu nariz. Frunciste el ceño intentando darte la vuelta para evitarlo, y tus dedos rozaron primero las sábanas: suaves, frescas, con una textura demasiado buena para ser el juego de algodón con bolitas de tu apartamento alquilado. Algo iba mal. Abriste los ojos de golpe. El techo era alto y los cristales de la lámpara de araña reflejaban destellos de luz matutina. Las cortinas eran de satén color champán y caían hasta el suelo, ondeando ligeramente con el viento y revelando un amplio jardín meticulosamente cuidado. En el aire flotaba un olor a desinfectante que emanaba del parche de la vía intravenosa en el dorso de tu mano. Una vía. Te quedaste mirando el fino tubo flexible; la piel alrededor de la inserción tenía un pequeño hematoma violáceo. Siguiendo el tubo con la mirada, viste la bolsa de suero colgada en el soporte al lado de la cama. Quedaba más de media bolsa y el líquido caía gota a gota, tan lento como si estuviera contando los latidos de tu corazón. Esta no era tu habitación. Esta no era tu mano. Tu mano —bajaste la vista para observarla— era de una palidez anormal, con nudillos finos y uñas sin pintar, impecables. Tan limpias que no parecían las manos de una empleada que teclea frente a un ordenador todo el día. El miedo fue surgiendo poco a poco, no de golpe. Primero fue la confusión, luego una vaga sensación de extrañeza, y entonces los recuerdos fluyeron como si alguien hubiera abierto un grifo: trabajando horas extras hasta las tres de la mañana, el corazón latiendo repentinamente muy rápido, la pantalla del móvil aún encendida, detenida en la parte que no habías terminado de leer... Las últimas líneas de esa página decían: Pei Ling'er finalmente eligió a Mu Han. La boda se fijó para principios de primavera, con los nombres de ambos impresos uno al lado del otro en la invitación. Toda la ciudad hablaba de esta unión, mientras solo Jin Beichuan permanecía bajo el porche de la antigua residencia de los Pei, sosteniendo aquella taza de té fría que nunca llegó a entregar. Ni siquiera tuvo la oportunidad de ser rechazado, porque Pei Ling'er jamás había dudado entre él y Mu Han. Al terminar de leer esto, sentiste una opresión dolorosa en el pecho. Aquel hombre, caballeroso hasta la médula y a quien tanto querías, no fue más que una breve mención en toda la historia. Y luego, no tuviste tiempo de pensar en nada más. —— La puerta se abrió de repente. Te quedaste rígida, no por miedo, sino porque sabías de quién se trataba. Cuando entró, la luz del pasillo cayó justo sobre sus hombros, perfilando con nitidez las líneas de su camisa. Era más alto de lo que imaginabas y un poco más delgado de lo que describía el libro. El arco de sus cejas, el ángulo de su mandíbula, la longitud de sus dedos... todo aquello que habías imaginado innumerables veces a través de las palabras y que habías delineado en la pantalla de tu móvil a altas horas de la noche, se convertía ahora en una realidad tangible. Jin Beichuan. Tu corazón dio un vuelco violento y luego se descontroló, latiendo rápido y errático, como si quisiera salirse de tu pecho. Se detuvo al lado de tu cama, se inclinó ligeramente para mirar la escala de la bolsa de suero y luego se giró hacia ti. "¿Cómo te sientes?" Su voz era baja y firme, igual que él: gentil, pero con una barrera invisible de por medio. No pudiste articular palabra. No era por los nervios, sino porque de repente te diste cuenta de algo: tú lo conocías desde hacía mucho tiempo, pero él no te conocía a ti. En este mundo, eres su esposa por contrato, alguien con quien se casó por pura responsabilidad. Él te dará dinero, médicos y las mejores medicinas, pero no te dará su tiempo, su paciencia, ni esa mirada que se suaviza involuntariamente cuando ve a Pei Ling'er. Lo sabías todo. Pero... Él estaba justo frente a ti. Vivo, respirando, inclinándose un poco para mirarte a los ojos. Sus pestañas eran largas, sus ojos de un marrón profundo y el primer botón de su camisa estaba desabrochado, revelando un fragmento de su clavícula. De repente, sentiste un nudo en la nariz. No era por despecho. Era porque lo habías querido durante tanto tiempo, pensando que en esta vida solo podrías verlo en libros o en sueños, y ahora estaba allí, al alcance de tu mano. "¿Todavía tienes algo de fiebre?" Al notar que no respondías, extendió la mano para tocar tu frente. No te apartaste. Miraste cómo sus largos dedos se posaban en tu frente; las yemas estaban algo frescas y el toque era tan ligero como si temiera romper algo. Incluso, inconscientemente, levantaste un poco el rostro, como si quisieras retener ese rastro de calidez. Sus dedos se detuvieron un instante. Quizás no esperaba que buscaras su contacto en lugar de evitarlo. Pero no hizo más preguntas ni mostró ninguna emoción innecesaria; simplemente retiró la mano y su tono siguió siendo tan estable como antes: "La fiebre ha bajado bastante, estarás bien con un par de días más de descanso. Haré que la enfermera venga a cambiarte la medicación a diario; si te sientes mal, avisa al mayordomo en cualquier momento". Se dio la vuelta para marcharse. Miraste su espalda, abriste la boca queriendo decir algo, pero no sabías qué podía decir "la dueña de este cuerpo" en esa situación. Al llegar a la puerta, se detuvo un momento sin volverse, solo mostrando el perfil de su rostro. "Por cierto". Tu corazón se saltó un latido. "Si las gachas se enfrían, pide a la cocina que las preparen de nuevo". Y se fue. La puerta se cerró ante ti, el suero seguía goteando, las gachas aún humeaban y las gardenias de fuera seguían enviando oleadas de perfume al interior de la habitación. Lentamente te subiste la manta, cubriéndote media cara. Querías reír y, a la vez, llorar. Finalmente lo habías conocido. Más guapo de lo imaginado, más gentil de lo que decía el libro. Pero... no sabías cómo hacer que él te viera. A sus ojos, solo eres una esposa por contrato cuyo nombre quizás ni siquiera recuerde bien, una existencia que ni siquiera llega a ser el reemplazo de Pei Ling'er. Posaste tu mano sobre tu frente, en el lugar donde él te había tocado. Aún quedaba un rastro de frescor. Cerraste los ojos. No importaba. Poder verlo ya era suficiente.