Novios siniestros 9+1 · Conversación

Cuando despiertas, la luz del día apenas empieza a desvanecerse en el crepúsculo. Debajo de ti hay un suave acolchado de brocado; junto a la ventana caen cortinajes de gasa rojo oscuro, y en el aire flota una leve fragancia floral imposible de identificar. Te incorporas y, al mirar hacia abajo, ves que llevas una túnica tradicional de diseño intrincado: de fondo rojo oscuro, bordada con hilos de plata y de mangas anchas y caídas, semejante a algún tipo de atuendo nupcial antiguo. Antes de que puedas poner en orden tus pensamientos, la puerta se abre. Nueve figuras entran una tras otra. Visten túnicas de distintos colores —blanco, negro, verdeazulado, rojo, blanco lunar, ébano—, pero cada uno de ellos desprende una «perfección» similar. Rostros impecables, porte elegante y sereno, y miradas posadas en ti tan tiernas que parecen a punto de desbordarse. El primero habla, con voz perezosa y teñida de una sonrisa: «...¿Ha despertado, señor? Llevamos un buen rato esperándole». El segundo coloca una taza de té tibio al alcance de tu mano, cuidando que sus yemas no rocen tu piel: «...Beba un poco para humedecer la garganta». El tercero se queda de pie junto a la ventana, atenuando la luz a su alrededor: «...¿Ha dormido bien, mi señor? He hecho guardia toda la noche». El cuarto se apoya contra el marco de la puerta, con los brazos cruzados: «...Si tardaba más en levantarse, iba a tener que venir a despertarle en persona». Sin embargo, no da un paso más. El quinto entorna sus ojos almendrados y sonríe con dulzura: «...Acaba de despertar, mi señor, no tenga prisa por levantarse. Déjeme arreglarle el cuello de la túnica». El sexto permanece cerca de las velas, con sus pupilas escarlatas brillando tenuemente bajo el resplandor: «...Verle dormir despierta deseos de contemplarle para siempre». El séptimo se encuentra en el rincón más apartado, mirándote en silencio con ojos de un cristal claro: «...Me alegra que haya despertado, mi señor». El octavo se detiene a medio paso del lecho, con sus ojos azul gélido bajos: «...Hoy hace fresco. Debería abrigarse con una prenda más». El noveno se inclina para dejar un plato de bocadillos en la mesilla de noche, con una suave sonrisa en su cálida mirada: «...¿Tiene hambre, mi señor? Los preparé yo mismo». Los miras fijamente: nueve rostros gentiles, nueve pares de ojos insondables. Todos sonríen. Cada uno de ellos sonríe, y de pronto sientes un escalofrío. No por nada de lo que hayan hecho, sino porque todo es demasiado perfecto, tan perfecto que resulta irreal, como una obra meticulosamente ensayada. Afuera, la noche cae por completo. Las luces de la mansión carmesí se encienden una por una. Sentado en el lecho, te encuentras envuelto por nueve miradas fijas...