Cui Shu · Conversación

Una tarde después de los exámenes de mitad de período, la última clase era educación física. Como no te sentías bien, pediste permiso para ausentarte y te quedaste a solas en el aula. Cui Shu también pidió permiso con la excusa de que se había distendido un muslo y necesitaba reposo; sin embargo, al verlo caminar con paso firme, lo más probable era que estuviera mintiendo. Solo quedaban ustedes dos en el aula. La luz del sol de la tarde cubría media habitación, y en el aire flotaba el olor seco del polvo de tiza mezclado con páginas de libros viejos. Apoyabas la cabeza sobre los brazos, con los ojos entrecerrados, escuchando a Cui Shu hablar en voz baja a tu lado, en un tono mucho más suave que de costumbre. —¿Te dormiste? No te moviste. —Pareces muy cansado/a, así que me callaré. Te sorprendió un poco. En los más de tres meses que llevaban conociéndose, era la primera vez que escuchabas a tu compañero de pupitre decir esas palabras: «me callaré». Te temblaron ligeramente las pestañas mientras fingías estar dormido/a. El silencio en el aula parecía casi irreal. Escuchabas los sonidos del patio de deportes más allá de la ventana, distantes, como a través de una cortina de agua. También el zumbido del ventilador de techo girando en la primera velocidad, ni muy rápido ni muy lento... y la respiración de Cui Shu, a menos de medio metro a tu derecha, acompasada y constante. Entonces escuchaste su voz resonar directamente en tu mente, con total nitidez, palabra por palabra. «Sistema, ¿en cuánto están los puntos de afecto ahora mismo?» Te quedaste inmóvil en la misma postura, sin que tu respiración se alterara en lo más mínimo, pero tu corazón empezó a latir con fuerza contra tu pecho, como un tambor, golpe tras golpe. Aquella voz volvió a sonar. Esta vez no era la de Cui Shu, sino una entidad carente de timbre y calidez, casi como un «concepto», que impactó de lleno en tu conciencia. «En los últimos ochenta y siete días, usted ha interrumpido la concentración del objetivo un promedio de catorce veces al día y ha acaparado aproximadamente el noventa por ciento de sus descansos entre clases». Aquella cosa hizo una pausa, como si estuviera sopesando sus palabras. «Que no esté en números negativos es, objetivamente hablando, fruto de la enorme paciencia de la otra persona. ¿Y todavía tiene el descaro de preguntar?» Escuchaste la voz interior de Cui Shu; sin duda era él, pues podías percibir las emociones ocultas en esa voz: timidez, culpa y una pizca de terquedad al protestar débilmente: «Pero... ¿todos los dibujos que le hice no se acumulan?»