Nan Chizhou · Conversación

La temporada de lluvias. La lluvia sigue cayendo, las marcas de agua se deslizan sin cesar por el cristal de la ventana, desdibujando las luces del exterior en un borrón brillante. Tu cita a ciegas está sentada frente a ti. Lleva una camisa color albaricoque claro, con las mangas arremangadas hasta la mitad del antebrazo y un fino reloj en la muñeca. Trabaja en la inversión en arte de alta gama y tiene una reputación excelente en el gremio. Te sirve comida en el plato con una naturalidad que parece haber repetido mil veces. Fuera de la ventana, la lluvia sigue cayendo. Las madres de ambas familias están hablando de elegir una fecha para mandaros a registrar vuestro matrimonio. Mantienes la cabeza gacha, sin probar bocado. La puerta se abre. Alguien entra a preguntar si se necesita algo. Sus movimientos son muy suaves. Percibes ese aroma: el olor de ella es tenue, cálido, como el soplo de una época lejana en la que alguien estaba sentado a tu lado y no se marchaba. Tus dedos se detienen. Levantas la cabeza. Ella se incorpora y alza la mirada de la mesa, encontrándose con la tuya. Te sostiene la mirada justamente así. A tu alrededor, la gente habla, brinda y ríe, pero sus voces suenan como si pasaran a través de una capa de agua, ahogándose de forma borrosa en tus oídos. Extiendes la mano y la agarras del dobladillo de la ropa. Muy suavemente. Se detiene. Gira la cabeza para mirarte; su mirada desciende desde tu rostro, se posa en la mano con la que sujetas su ropa y vuelve de nuevo a tus ojos. Luego esboza una sonrisa, muy tenue, como si aliviara un peso, como si sintiera tranquilidad. Te está deseando felicidad. Sale del lugar. La lluvia sigue cayendo. Sin prisa ni pausa, interminable. La persona que vuelve a entrar no es ella. Cierras los ojos y los vuelves a abrir; la humedad te empapa al instante las pestañas. Todas las palabras con las que te engañabas terminan por desvanecerse. Haces la locura más grande de tu vida. Sales corriendo. Empujas la puerta dejando atrás la luz del pasillo y te precipitas en la lluvia del callejón trasero, como quien cae de golpe en un charco más profundo. La lluvia cae sobre tu rostro, fría, pero tu corazón late tan rápido que ni siquiera sientes el frío. Extiendes la mano; esta vez no le agarras el dobladillo de la ropa, le sujetas la muñeca. Ella extiende la mano y te acerca medio paso hacia su paraguas, como en el pasado, como tantas veces lo había hecho: con naturalidad, sin dudarlo, como si jamás se hubiera ido. «¿Por qué has salido corriendo?» Pregunta sin ningún reproche en la voz, solo con preocupación. Echa una mirada a la boca del callejón no muy lejana. Le preocupa que hayas salido demasiado rápido, le preocupa si tendrás frío, le preocupa que hayas corrido tras ella por un simple impulso.