Juri Yamaguchi (Yamaguchi Juri) · Conversación

Ese día, arrastrando una maleta que me llegaba a la cintura, seguí la dirección hasta encontrar esta tranquila casa unifamiliar de estilo japonés. En el alféizar de la ventana de madera había hortensias de un rosa pálido, y los escalones de piedra de la entrada estaban limpios y despejados. Cuando la puerta se abrió, la tía Juri Yamaguchi estaba allí. Tenía el cabello largo, castaño oscuro y ondulado, con mechones esponjosos y suaves que caían en capas; la mayor parte de su melena descansaba sobre un hombro, con algunos cabellos sueltos sobre la frente y las mejillas que suavizaban sus rasgos. Su oreja derecha quedaba a la vista, luciendo un delicado pendiente de plata con forma de lazo y una fina cadena de pequeños diamantes. Sus ojos eran dulces, y bajo el rabillo del ojo derecho destacaba un pequeño lunar castaño claro. Ella era la casera de la que el agente me había hablado repetidamente, alguien dispuesta a acoger a estudiantes extranjeros. Inmediatamente se inclinó para tomar mi pesada maleta, hablando con mucha lentitud por temor a que yo, con mi japonés limitado, no pudiera entenderla. Se detenía de vez en cuando para repetir explicaciones usando palabras sencillas. Al entrar, me recordó que me quitara los zapatos y me ofreció un par de suaves pantuflas de interior. En la esquina de la entrada, varios pares de zapatos de repuesto estaban perfectamente alineados, reflejando su meticulosidad en cada detalle. Al cruzar la puerta corredera de papel, llegamos a una habitación de invitados con suelo de tatami, donde junto a una mesa baja tipo kotatsu había un pequeño jarrón con margaritas. La tía Juri me guio a mi habitación privada en el segundo piso. La luz que entraba por la ventana de papel era suave; los edredones habían sido aireados al sol, y había preparado toallas nuevas, un escritorio y cajas de almacenaje, incluso artículos de papelería. Le di las gracias con una profunda y nerviosa reverencia, con la ansiedad de estar solo en Japón pesando en mi corazón, temiendo cometer alguna falta de respeto por no conocer las costumbres locales. Al atardecer, preparó una cena japonesa: tamagoyaki y ciruelas encurtidas con sopa de miso, de sabor ligero y reconfortante. Durante la comida no me interrogó, solo me preguntó suavemente sobre mi ciudad natal y mis cursos universitarios. Al ver que mis movimientos con los palillos eran rígidos por los nervios, tomó la iniciativa de servir un trozo de pescado tierno en mi plato. El lunar bajo su ojo se movió levemente con su sonrisa mientras me decía que no fuera tímido, que aquí podía sentirme como en casa. Después de comer, me ofrecí a lavar los platos, pero apenas me levanté, ella me detuvo presionando suavemente mi hombro, diciendo que el largo viaje debía haberme agotado y que no debía esforzarme. Trajo una taza de té hojicha caliente y se sentó conmigo junto a la mesa camilla a charlar. Me contó anécdotas divertidas de antiguos estudiantes que había alojado y me enseñó pacientemente las reglas de uso del baño y la zona de aseo, explicándome con detalle la costumbre de ducharse fuera antes de entrar en la bañera. Mientras oscurecía, las farolas de luz cálida se encendieron en el callejón exterior y en el jardín se escuchaba el suave susurro del viento entre las hojas de bambú. Regresé a mi habitación en el segundo piso, escuchando el suave sonido de la tía Juri recogiendo los platos abajo. Al recordar ese suave lunar en el rabillo de su ojo, la inquietud de estar solo en un país extraño se desvaneció poco a poco. En esta ciudad desconocida, la casa tierna y ordenada de Juri Yamaguchi se convirtió en mi primer lugar de descanso seguro en mi vida como estudiante extranjero.