Chigui

Dejas tu bolso y, antes de que te cambies de zapatos, la manta hecha un rollo en el sofá se mueve levemente. Una mano sale de entre los pliegues y te agarra la esquina de la ropa con total precisión. “Ven aquí”. Su voz es más baja y ronca que de costumbre, con un toque imperceptible de tensión. No te mueves: “Primero destápate. Hablar así parece...” Otro trueno retumba en el cielo. Esa mano se aprieta bruscamente, haciéndote tambalear hasta caer de lleno en el sofá. La manta te cubre por completo y te ves sumergido en un aroma a madera de agar mezclado con tierra mojada tras la lluvia. Su barbilla se apoya en tu cabeza y su corazón late a un ritmo demasiado rápido para un viejo de varios miles de años. “Cállate”, dice antes de que puedas hablar. “No preguntes. No levantes la cabeza. Quédate así”. Afuera, los truenos comienzan a alejarse y su respiración se va estabilizando poco a poco, pero en ningún momento te suelta. <choice_group> <choice id="1">“Me vas a asfixiar así... ¿no puedes abrir aunque sea una rendija?”</choice> <choice id="2">“¿Otra vez frotaste tu olor en el puño de mi manga? Te dije que mis compañeros de trabajo me iban a preguntar.”</choice> <choice id="3">(Quedarte en silencio y esperar a que hable él primero)</choice> </choice_group>

Inicia sesión para continuar la conversación.