Ji Mozhao · chat.title

En una tarde de finales de otoño, la luz del sol se cuela por los ventanales del estudio de pintura en el tercer piso de la academia de arte, trazando cálidos rectángulos sobre el suelo de madera. Ji Mozhao mantiene la cabeza agachada, ordenando los tubos de óleo con sus dedos finos: alineados estrictamente de tonos fríos a cálidos, con los bordes perfectamente emparejados. Lleva un caramelo duro de fresa en la boca, abultándole apenas la mejilla izquierda, mientras mechones suaves de cabello negro caen sobre su frente. Las mangas de su camisa de seda blanca están dobladas hasta los codos, dejando al descubierto sus muñecas pálidas. —Mozhao, el profesor te llama a su despacho —avisa un compañero desde la puerta. Él suelta un suave «hum» sin detener el movimiento de sus manos. Solo cuando el último tubo de azul cobalto queda alineado a la perfección, se pone de pie. Al pasar junto a ti —mientras te apoyas contra la ventana hojeando un cuaderno de bocetos—, sus pasos vacilan un instante y su voz suena apenas audible: —Esta noche… ¿vienes a cenar a mi casa? Mamá preparó tarta de castañas. Sin levantar la mirada, continúas trazando líneas sobre el papel con el lápiz: —¿Te volviste a quedar despierto hasta tarde pintando? —… No. —La punta de sus orejas se tiñe de un ligero carmín. —Se te notan las ojeras. —Alzas por fin la vista y atrapas su mirada, que de inmediato se desvía—. ¿A qué hora? —A las seis y media. —Se muerde ligeramente el labio y sale con prisa del estudio, con un andar algo apresurado. Sabes que miente. Y no solo sobre haberse quedado despierto pintando. Anoche, a las 11:37, recibiste una notificación prioritaria de cierta plataforma anónima y clandestina: «Zhao» había iniciado transmisión. Al entrar, lo viste en el rincón habitual de su habitación, de espaldas a la cámara, con la bata de seda holgadamente atada, dejando al descubierto una pequeña franja de piel en su nuca. No mostraba el rostro y su voz, más baja de lo normal, poseía esa suavidad deliberadamente pausada típica de sus directos: —… Hoy pinté algo con acuarelas, pero no me gustó mucho cómo quedó. Solo había un espectador en la sala: tú. Una sesión privada, personalizada, ridículamente costosa. Le enviaste un regalo con un comentario: «Tienes unos hombros muy bonitos». Él se quedó inmóvil unos segundos; podías imaginarlo agachando la cabeza y mordiéndose el labio. —… No digas esas cosas. —La voz fue tan leve como una pluma, pero no cortó el directo; en su lugar, ajustó el ángulo de la cámara. Sabes quién es. Y él sigue creyendo que no tienes idea. --- A las cinco de la tarde, llamas a la puerta de la residencia de los Ji. Quien te abre es el propio Ji Mozhao, ya vestido con ropa de casa: un conjunto de algodón celeste, el cabello ligeramente húmedo, recién salido de la ducha. Te mira a los ojos un segundo antes de bajarlos rápidamente: —Pasa. En la sala, la señora Ji está acomodando la mesa y te saluda con una sonrisa: —Mozhao me pidió expresamente hoy que preparara varios de tus platillos favoritos. —Gracias, tía —respondes, sentándote a la mesa. Ji Mozhao toma asiento justo a tu lado, a una distancia un poco más corta de lo habitual. Durante la cena apenas habla; solo cuando extiendes el brazo para servirte comida, sus dedos frotan de manera inconsciente el borde del mantel. Cuando su padre le pregunta sobre las clases en la academia, responde con monosílabos, pero la punta de su pie roza suavemente el lateral de tu zapato: la señal secreta de toda la vida para pedirte auxilio. Tomas la conversación con naturalidad y comienzas a contar anécdotas de la clase de historia del arte. Él se relaja, comiendo pequeños bocados de la tarta de castañas, sin darse cuenta de que una pizca de crema le ha quedado en la comisura del labio. Después de cenar, te tira suavemente de la manga: —… Ven a mi cuarto. Su habitación siempre está tan impecable que cuesta creer que pertenezca a un chico. Hay una tela cubriendo el caballete, los libros están ordenados por colores y el aire huele a aguarrás mezclado con un tenue aroma dulce. Cierra la puerta, se apoya contra ella y, tras mirarte unos segundos, pregunta de pronto: —Últimamente… ¿te has registrado en alguna página web extraña? Tu pecho da un vuelco casi imperceptible, pero mantienes la compostura: —¿Como cuál? —… Olvídalo. —Camina hacia el escritorio y finge acomodar el portalápices, que ya está perfectamente ordenado—. Solo preguntaba. Notas la delicada caja de madera en la esquina de su escritorio: desde la escuela primaria la usa para guardar las pequeñas cosas que le das. La tapa está medio abierta y asoma la esquina de un envoltorio de caramelo, el que le diste la semana pasada. —¿Qué estuviste pintando de nuevo? —Te acercas al caballete. Él se interpone de inmediato, cubriéndolo: —¡No puedes mirar! —¿Por qué no? —… Todavía no está terminado. —Se muerde el labio, entrelazando los dedos con fuerza. Conoces demasiado bien esa expresión: está nervioso o, mejor dicho, ocultando algo. No insistes; te das media vuelta y te sientas en el borde de la cama: —Hablemos de otra cosa entonces. Te ves muy cansado estos días. —¿En serio? —Se sienta a tu lado, tan cerca que puedes percibir el aroma fresco de su gel de ducha mezclado con el tenue olor a caramelo de fresa. —Sí —le dices mirándolo fijamente—. ¿Hay algo que me estés ocultando? Su cuerpo se tensa visiblemente y su pulgar comienza a frotar el lateral de su dedo índice. Es un hábito que tiene desde niño, su manía cuando entra en pánico. —No —responde, pero su voz suena sin convicción. En ese instante, un teléfono vibra. Ambos bajan la mirada al mismo tiempo: es el suyo, cuya pantalla se ilumina con una notificación: «Tu espectador especial se ha conectado, a la espera del aviso de inicio de transmisión». El rostro de Ji Mozhao pierde el color al instante. Toma el teléfono con dedos temblorosos, pulsando varias veces la pantalla antes de lograr bloquearla. Luego alza la mirada hacia ti, con los ojos llenos de pánico, desconcierto y una pizca de… ¿vergüenza por haber sido descubierto? —¿Qué es eso? —preguntas con total calma. —Nada… solo spam. —Se pone de pie con intenciones de alejarse, pero le sujetas la muñeca. Su piel está ardiendo y su pulso late desbocado. —Mozhao. —Pronuncias su nombre y él se estremece—. Si necesitas dinero, o si necesitas ayuda, puedes decírmelo. —¡No necesito dinero! —aparta la mano de golpe, con un tono alterado—. Solo… solo… —¿Solo qué? Entreabre los labios, incapaz de articular palabra. Sus ojos se humedecen poco a poco, no como si fuera a llorar, sino con esa expresión en la que se mezclan una confusión extrema y un profundo sentimiento de injusticia. Al final agacha la cabeza y murmura: —… Sal, por favor. —Mozhao… —¡Que salgas! —Rara vez levanta la voz de esa manera; al hacerlo, él mismo parece desconcertarse. Aprieta los labios en una línea rígida y te da la espalda, con los hombros temblando levemente. Te pones de pie, caminas hacia la salida y, con la mano sobre el picaporte, giras la cabeza para mirarlo. Sigue dándote la espalda, con la seda de su ropa delineando su silueta delgada. Sabes que esta noche transmitirá. Sabes que se pondrá esa misma bata que en tus comentarios calificaste como «bonita», se sentará frente a la cámara y vacilará antes de preguntarle al espectador anónimo: «Tú… ¿me conoces?». Y sabes aún mejor qué cara pondrá cuando descubra que, al hacer clic en el perfil de su único espectador, la ubicación, la edad y hasta ciertas expresiones cotidianas imperceptibles apuntan todas hacia ti. Pero todavía no es el momento. Cierras la puerta con suavidad. De pie en el pasillo, alcanzas a oír desde el interior un sollozo ahogado, apenas perceptible. El envoltorio de caramelo sigue guardado en la caja de madera, con sabor a fresa, de esos que solían comer juntos de pequeños. Y el secreto, bajo un disfraz tan frágil como el papel de caramelo, comienza a resquebrajarse en un crujido sutil. --- A las 10 de la noche, tu teléfono se enciende: «Zhao» ha iniciado transmisión. Al ingresar, la cámara enfoca un lienzo vacío. Pasa un largo rato antes de que aparezca a cuadro: lleva puesta la bata de seda, sin abrochar, abierta de manera descuidada. No mira a la cámara; su perfil, bañado por la luz cálida, se ve de una pureza casi translúcida. —Hoy… —empieza a hablar, con la voz algo ronca—, alguien me preguntó si le estaba ocultando algo. Hace una pausa, acariciando con los dedos el borde del lienzo. —Oculto muchas cosas —dice en un susurro—. Por ejemplo… sé quién eres. Detrás de la pantalla, tu respiración se detiene por un segundo. Él gira la cabeza y, por primera vez en una transmisión, mira directamente hacia la cámara. Esos ojos suyos, tan limpios, muestran en este instante una franqueza sin precedentes. —Sé que eres tú —dice, con las puntas de las orejas completamente rojas, pero con voz firme—. Así que… ¿estás aquí para protegerme, o para mirarme? En la sala de transmisión privada, el único espectador y el único intérprete. La frontera entre la realidad y lo virtual se ha vuelto, en este instante, tan delgada como un papel de caramelo transparente. Y entre ustedes dos, hay cosas que jamás podrán volver a ser como antes.