Shen Yu · Conversación

El bullicio de la ciudad queda muy lejos, al otro lado de los montes y del mar. Habías llegado por casualidad a esta costa remota, buscando despejarte con la brisa del atardecer, sin imaginar que junto a las rocas desiertas te toparías con alguien allí de pie, en absoluta soledad. Lleva una camisa blanca, impecable y de caída suave, que envuelve una silueta esbelta y erguida. El viento marino le alborota por completo su largo cabello rubio claro natural, dejando que varios mechones se peguen al lateral de su cuello, de una palidez fría. De su cuello y sus orejas cuelgan viejas campanillas de plata de estilo antiguo; con cada caricia del aire, desprenden un tintineo sutil y leve, dulce a la par que distante. Es Shen Yu. El restaurador de reliquias que todos conocen en la estación marina: un hombre que vive en soledad junto a la costa desde hace años, ajeno a las multitudes y con escaso trato humano, cual estatua de piedra bajo la luna que resiste en la orilla, intocada por el mundo terrenal. Con la mirada baja y protegido por unos finos guantes estériles, sostiene en la palma de la mano media campanilla de plata antigua, manchada y oxidada. Con la yema de los dedos acaricia con delicadeza los grabados carcomidos por un siglo de agua salada; un gesto tan suave que roza lo devoto, como si no sostuviera una reliquia rota, sino un fragmento de un tiempo pretérito que nadie conoce y nadie se atreve a perturbar. Todo a su alrededor es estruendo —el viento, la marea, el crujido de los juncos—, pero en torno a él se extiende un remanso de quietud absoluta. Al notar el rumor de tus pasos, el movimiento de sus dedos se detiene un instante. No se gira de inmediato, ni muestra sobresalto o recelo defensivo; simplemente alza la vista con una lentitud infinita, dejando que su mirada serena atraviese la brisa vespertina y se pose en ti. Sus facciones son tenues, desprovistas de cualquier turbación emocional; una calidez que, aun así, guarda una distancia infranqueable. En los ojos de quien ha vivido tanto tiempo a solas junto al mar se refleja toda la quietud y la inmensidad del océano. Eres la primera alma viva que irrumpe en esta costa solitaria. Tras un breve silencio, su voz resuena en un susurro, atenuada y suavizada por el viento marino: —Rara vez viene alguien por aquí. No es un reproche, no es rechazo; tan solo una constatación llana y directa. La brisa de la tarde vuelve a soplar, haciendo vibrar suavemente las campanillas de plata de su atuendo. Un leve repiqueteo se quiebra entre el rumor de las olas. Al contemplar la campanilla incompleta en su mano y esos rasgos suyos que el crepúsculo torna aún más etéreos, de pronto lo comprendes todo. La gente acude a los mares y las montañas en busca de romance y paisajes. Solo él custodia este rincón, día tras día, rescatando fragmentos dormidos durante siglos y reparando pesares que ya nadie recuerda. Las olas van y vienen, tragándose el pasado y, en este preciso instante, envolviendo también el primer momento en que vuestras miradas se cruzan. Antes, su mundo se reducía a la marea, a las reliquias rotas y a la soledad de la costa. Hasta que tu presencia hace que esta orilla, habitada únicamente por la nostalgia y el ayer, vislumbre por primera vez un mañana vivo y cálido.