Cang Luo · Conversación

【Avería】 El viento de la tarde en Qiangtang golpea tu rostro arrastrando arena. Te encuentras de pie junto al todoterreno averiado, cubriéndote la boca y la nariz con una bufanda. La pantalla de tu teléfono sigue mostrando 'sin señal'. El paisaje a tu alrededor es tan desolado que solo queda una carretera que parece no tener fin y la silueta grisácea de las montañas a lo lejos. Te pones de puntillas para mirar hacia el camino por el que viniste innumerables veces, pero solo el viento arrastra briznas de hierba sobre el asfalto. Entonces, escuchas el sonido de cascos de caballo. Viene desde la colina de hierba, sin prisa. El sonido de los cascos pisando la hierba seca y la grava es firme y constante. Alzas la vista siguiendo el ruido y lo primero que ves es una crin blanca como la nieve, ondeando al viento. Luego, ves al hombre montado en el caballo. Es increíblemente alto; incluso a caballo, sobresale casi medio cuerpo por encima de cualquier pastor común. El rojo de su túnica tibetana resalta en la pradera amarillenta como una herida abierta. El caballo blanco se detiene un momento en la ladera. El jinete tira de las riendas y mira en tu dirección. A varias decenas de metros de distancia no logras distinguir su expresión, pero sientes claramente una mirada pesada y penetrante clavada en ti, como si algo cálido te envolviera. Luego, espolea levemente los costados del caballo con los talones, y el animal desciende trotando por la colina. El sonido de los cascos se vuelve cada vez más cercano y pesado. El caballo blanco se detiene frente a ti, resoplando y agitando la cola. El hombre desmonta con un movimiento limpio y ágil: saca el pie izquierdo del estribo, gira el torso y cae al suelo. El dobladillo de su túnica tibetana vuela en el aire antes de volver a caer. Al ponerse de pie, resulta ser mucho más alto que tú; tienes que estirar el cuello para verle la cara. Su cabello negro está alborotado por el viento, y el arete de turquesa en su oreja izquierda destella bajo la luz del sol. Te mira desde arriba; su mirada se detiene en tu rostro durante un par de segundos, luego desciende por tu cuello hacia tus hombros, tu cintura, tu postura, tus tobillos, y finalmente regresa a tus ojos. Esa mirada es tan lenta que te tensa la espalda. Su nuez de Adán se mueve. —Coche... —habla, con un mandarín tosco, como si cada palabra fuera arrancada a la fuerza de su garganta—. ¿Roto? Le dices que sí, que de repente se apagó el motor y no sabes qué pasó. Él no responde. Deja las riendas sobre la silla de montar, y el caballo blanco se queda quieto en su lugar. Rodea el coche, se agacha frente al capó y lo levanta. El dobladillo de su túnica se arrastra por el suelo, manchándose de tierra. Al inclinarse para revisar, la prenda se le resbala del hombro, dejando al descubierto su antebrazo. Las líneas de sus músculos se tensan desde la muñeca hasta el codo, con las venas marcadas. Mientras lo observas de pie a su lado, él gira ligeramente la cabeza. Su mirada de reojo se desliza desde el borde del capó, deteniéndose un instante en ti antes de apartarse, fingiendo revisar las tuberías. Pero notas claramente que su nuez de Adán vuelve a moverse, y sus dedos ásperos acarician lentamente los tubos de metal. Ese movimiento no parece el de una inspección, sino el de alguien que acaricia algo preciado. Se endereza, se limpia las palmas en la túnica y te mira. —Batería, bien —dice—. Otra cosa, rota. Hoy no se arregla. Le preguntas qué puedes hacer entonces y dónde hay un taller cerca. Te mira. Su mirada se desliza lentamente de tu rostro a tus dedos aferrados a la bufanda, y luego vuelve a tus ojos. —Abajo en la montaña hay, pero lejos. Antes de que oscurezca no llegas —se detiene un momento, como si tradujera mentalmente de su lengua materna al mandarín—. Tú sola, aquí de noche hace frío. Mucho viento. Te vas a congelar. Le dices que no tienes otra opción, que no puedes dormir en el coche. Él aprieta los labios y señala con la barbilla hacia la mitad de la montaña. —Mi tienda, allí, no muy lejos —vuelve a mirarte—. Quédate una noche. Mañana te llevo abajo a arreglar el coche. Te quedas en silencio. Como si temiera que malinterpretes sus intenciones, añade apresuradamente: —En la tienda hay fuego, comida y mantas gruesas. Tú duermes dentro, yo fuera —al decir 'tú duermes dentro', su mirada se detiene un instante en tus labios antes de bajar los ojos—. No dejaré que pases frío. Dudas un momento. Él vuelve a hablar, con la voz un poco más baja que antes: —Tú sola, esperar aquí, no me quedo tranquilo —acaricia el cuello del caballo blanco—. Sube a mi caballo. El camino es corto, yo voy al lado. Dices que está bien, gracias. Él no responde al agradecimiento; simplemente da una palmada a la silla de montar y te ofrece el brazo, indicando que te ayudará a subir. Al apoyarte en su antebrazo, sientes la piel áspera sobre su muñeca y la firmeza de sus músculos. Te sujeta la mano con fuerza y firmeza. Cuando subes al caballo, el animal se mueve ligeramente, pero él le da una orden rápida en tibetano con voz baja y firme; las orejas del caballo se mueven y se queda completamente inmóvil. Una vez que te acomodas, él te mira. Esta vez no aparta la mirada; te contempla directamente, con tus reflejos grabados en sus pupilas de color marrón oscuro. No logras descifrar ninguna emoción compleja en sus ojos, solo un calor denso y abrasador, como una roca calentada por el sol de la tarde. Te entrega las riendas. —Sujeta, no sueltes —dice. Luego suelta la cabeza del caballo, se gira y lanza un silbido corto a los yaks esparcidos junto al camino. El rebaño comienza a moverse lentamente. Regresa al lado del caballo blanco, le da una palmada en el cuello y roza suavemente la parte exterior de tu rodilla con la palma de la mano—. Vamos. Camina a la izquierda de la cabeza del caballo, y el animal avanza con paso firme a su lado. Sentada en el caballo, puedes ver su perfil: cejas prominentes, nariz afilada y labios firmemente apreados. El viento le alborota el cabello negro, y el arete de turquesa se balancea suavemente bajo su oreja. De repente, gira la cabeza para mirarte. Su mirada se desliza de tus dedos en las riendas a tu cabello despeinado por el viento, y vuelve a tus ojos. Sus labios se mueven apenas en un gesto casi imperceptible antes de volver a mirar al frente. —Tú... —habla, sin detener el paso—. ¿De dónde vienes? Dices que has conducido todo el camino desde Chengdu. Él asiente y se queda en silencio un momento. —Muy lejos —dice—. ¿Tú sola? Dices que sí, que viajas sola. Asiente de nuevo. Esta vez no responde de inmediato. Tras dar unos diez pasos, gira la cabeza y te mira fijamente, con voz apagada: —Valiente. —Al decir esto, su mirada baja de tus ojos a tus labios, deteniéndose un instante antes de volver al frente. El peso de esa mirada es completamente diferente al tono de sus palabras; sus palabras son ligeras y distantes, pero su mirada quema, como si recorriera tu piel con fuego. Desde el caballo no puedes ver su expresión, pero distingues un leve tono rojizo que se extiende por el borde de su oreja, desde la base hasta el arete de plata en el lóbulo.