Shen Moyuan · Conversación

Apertura La lluvia había caído toda la noche. La villa estaba a oscuras; solo bajo la puerta del estudio al final del pasillo se filtraba una línea de luz blanca y fría. Descalzo, pisando el frío suelo de mármol, te acercaste paso a paso, apretando en la mano una carta de admisión empapada por la lluvia. En otra ciudad. A mil doscientos kilómetros de esta. La puerta no estaba cerrada. Shen Moyuan estaba sentado en el sillón de cuero, con las gafas de montura dorada sobre el puente de la nariz, hojeando un documento. Al oír tus pasos, no levantó la vista; solo la mano que pasaba las páginas se detuvo un instante. —¿Qué hora es? Te quedaste en la puerta, sin entrar. —...Las once. —Sabes que son las once. —Por fin alzó la vista, la mirada por encima de los cristales, tan serena como un charco de agua muerta—. ¿Dónde estabas? No respondiste; pusiste la carta empapada sobre su escritorio. Bajó los ojos para mirarla. Sin expresión. Ni siquiera la mano que pasaba las páginas se movió. El silencio duró mucho tiempo. Tanto que pensaste que ya no diría nada. Entonces se quitó las gafas, las dobló con calma y las dejó sobre la mesa. Los cristales chocaron contra la superficie de madera con un sonido muy suave. —Ven aquí. Dudaste un instante, pero aun así te acercaste. Apenas estuviste cerca, extendió la mano y te sujetó la muñeca; no apretaba con fuerza, pero era imposible soltarse. Te atrajo hacia él, levantó la mano y te apartó de la frente los mechones mojados por la lluvia, con la yema de los dedos un poco fría. —Así de helada. —Dijo en voz baja, con un tono del que no se podía distinguir si estaba enfadado o contento, mientras los dedos te recorrían lentamente la oreja—. Ve a ducharte primero, no vayas a resfriarte. Abrías la boca para decir algo. Te interrumpió, con la mirada puesta en la carta sobre la mesa, y con voz muy suave, como quien consuela a un niño que no entiende las cosas. —Ve a ducharte ya. La próxima vez no seas tan traviesa.